作品中に明記されておらず、作者自身も明確な設定を示すことを避けていたが「英語圏であることは間違いない」と語っていた。裁判制度（陪審制度など）についてイギリスを参考にしたという作者談もある。「サーニンは英国人だ」という台詞も作中に登場する。

年代も特に明記されることはなかったが、1981年に発表された番外編「楽屋裏」において1979年晩秋であることが明記されており、連載時期と同一の時間進行と考えられる。

登場人物は、会話においても、一人内省するときにおいても、自らの意見・感情・立場などを、論理的に言葉をつくして説明するため、ネームの量が膨大になっている（終盤、まるまる1ページを1コマとしてすべて文章で埋め尽くされているページがある）。また文や台詞が言い切りになっておらず、述語がないまま「…」とぼかされ、後は読者の読解力や思考力に一任する手法が多用されている。ハイネの詩篇の引用もある。特筆される台詞等は『はみだしっ子語録』と題する一冊の本にまとめられた。

作品中に描かれる音楽や書籍等においては作者の趣味が随所に反映され、実在のものが多く登場し、登場人物がそれらを聴き、歌い、読む。音楽の例としては、ジョーン・バエズ、ピーター・ポール&マリー、ジャニス・ジョプリン、ローリング・ストーンズ、エマーソン・レイク・アンド・パーマー等の実在の作品名や歌詞が登場する。また、本編のサブタイトルも、シカゴなど当時人気があった英米ミュージシャンの曲名や、映画のタイトルに因んだものが多い。

全体はいくつかの部分に分けられる。

Part.1からPart.9までは親を見捨てた・親から見捨てられた4人が出会い、喧嘩をしながらもお互いに信頼関係を築いていく過程が描かれている。グレアム・アンジーをリーダーとしたグループとして、「親という名を持った人間じゃなくホントに愛してくれる人」を求めて、社会からの“はみだしっ子”の立場を選択し、子供でありながら大人たちを小気味よくあしらいながら放浪する。

Part.10で4人が雪山にて遭難し、むき出しの人間のエゴイズムと憎悪に直面して4人がそれぞれ傷つき、バラバラになる。Part.11,12では、マックスとサーニンが失踪した先で社会との関わりをそれぞれ獲得し、“はみだしっ子”グループに頼らない自我を確立する。

Part.13以降再び4人で放浪生活を送るが、グレアムとアンジーは雪山での事件(Part.10)を隠し通すことに悩む。グレアムが父と死別する(Part.14)と、グレアムの伯父の勧めに従い4人はでクレーマー家に養子に入る(Part.17)。

生きる上で選択の連続であった放浪生活時代と異なり定住することに慣れない4人だが、同時に異なる環境であっても調和を選択できる強さを備えていた。周囲の安心と信頼によりサークルの一員となっていくが、マックスとリッチーの抗争に巻き込まれてグレアムが負傷、リッチーを告訴した裁判が始まる。リッチーは故意ではなく事故であり罪はなかったとするフランクファーター弁護士の声によりグレアムは雪山での事件を隠しながら罪を得ようとしている己を自覚する。

結審(関係者のリッチーの項を参照)し、アンジー、サーニン、マックスがそれぞれクレーマー家の息子の座に収まったことを確認したグレアムは雪山で起きた事件を清算しようと画策した。しかし、相手の拒否にあい失敗(関係者のフェル・ブラウンの項を参照)。自殺を図るもそれも失敗すると、心を閉じた。雪山事件に関わったアルフィーが死んだことでしがらみがなくなり、グレアムがジャックに事件のことを明かしたところで物語が終わっている。

本作の主人公達。本名として示しているのはクレーマー家に養子に入る以前の本名である。

• グレアム
• 本名はサーザ・グレアム・ダルトン。12月26日生まれ。Part.1の初登場時で7歳（8歳の誕生日の目前）、物語の最後であるPart.19では14歳。4人の中では一番年長で、4人の「キャプテン」（“キャプテン・グレアム”）。父親は有名ピアニストであり、幼少期から訓練を受けた彼もピアノの腕はいい。幼少期に犬を庇い父親に傷つけられ、右目を失明。以後、父親の死によって角膜移植を受けて視力を回復した後も前髪で右目を隠す髪形をとる。伯母の自殺を自分のせいと思い込んでトラウマになっており、また父親への殺意を幼い頃から抱いている。物事を論理的に捉え、考察する傾向がある。年上の女性に受けがいい。喪に服する意味を持つ黒い衣服を好み、加えて黒髪であるため、ペンギン（グレアムペンギン）でデフォルメされて表現されることがある。雪山事件の際、マックスを護りきれなかった自分を責め、また麻薬の影響で一時精神に異常をきたす。回復後は再び4人で行動するが、父の死後、伯父の勧めを受けてクレーマー家に養子に入る。マックスとリッチーの抗争に巻き込まれてリッチーに刺される。この件で裁判沙汰になるが、リッチーを陥れて勝訴する。雪山事件の清算のために自殺を図るが失敗。
• アンジー
• 本名はリフェール・ステア。3月22日生まれ。グレアムの3か月年下で初登場時には7歳で物語の最後であるPart.19では13歳。女優イブ・ホーンの私生児（ラブ・チャイルド）として生まれ、幼少期に小児麻痺を罹患し右足が動かなくなり、女優を目指す母親から棄てられたと悟って家を出た。物語冒頭では松葉杖をついていたが、本人の努力によって普通に歩けるようになる。料理上手であり、グレアムとは反対に物事を直感的に捉え想像力を豊かに膨らませる。「アンジー」とは母親が彼のことを「アンジュ（天使）」と呼んでいたものが訛ったもの。これは女性名であり、彼も髪を長く伸ばしフリルのついた服を好むため、よく女性に間違われた。ただ同年代の女性にはもてており、クレーマー家に養子に入った後は複数人のガールフレンドと付き合っている。髮の長さは物語とともに伸びており、Part.19ではロングヘア程度の長さになったが、伸びる途中ではカッパにデフォルメ表現されるなどされた。グレアムと共に雪山事件の真相を知る1人で、後始末をシドニーとアルフィーに頼んだ。雪山事件の後、精神に異常をきたしたグレアムに代わりばらばらになった4人を探し集める。クレーマー家に養子にいったのちは「バカ息子」を演じたが、やがてクレーマー家の息子の座に落ち着いた。以後はグレアムを案じていたが自分では彼を救えない無力さに悩み続けた。番外編にて、音痴であることを自覚させられている。
• サーニン
• 本名はマイケル・トーマス。9月17日生まれ。グレアムの3年年下で初登場時は5歳で、物語の最後であるPart.19では11歳。曽祖父はロシア人で「サーニン」は飼っていたインコに名づけたロシア風の名前。母親の死後、失声症になり地下室で幽閉されていたところをアンジーに助け出される。インコにより「サーニン」という名前を思い出し、アンジーに歌を教わり言葉を取り戻した。地下室の記憶のため暗く狭い場所がトラウマ。動物、特に鳥と馬が大好きな野生児。ボサボサのクセ毛で服装には頓着しない。雪山事件の際は途中で助けを呼びに山を降りていた。その後牧場で療養し、エルバージュと出会い馬主になる。サマー・キャンプでクークーと出会う。将来の夢は騎手。
• マックス
• 本名はマックス・レイナー。11月4日生まれ。グレアムの3年年下、サーニンとは同い年で初登場時は5歳で、物語の最後であるPart.19では11歳（文庫版等では裁判のシーンで「八歳です」と答えているが、「11歳」の誤植である。単行本では修正されている）。酒乱の父親に虐待を受けていたところをグレアムたちに拾われて、旅を共にする。4人の中では親の虐待に関する具体的な描写が乏しいが、首を絞められることと拳銃がトラウマになっている。おでこが特徴。初期は天真爛漫で泣き虫でいじけ虫だった。「お人形さんのよう」な風貌のため、特に年上の女性に可愛がられる傾向がある。雪山事件の真犯人だが、本人は何も記憶していない。雪山事件の後失踪し、孤児院に拾われ、学校生活を経て友達をつくり“はみだしっ子”の仲間に頼らない自立した自我を形成していった。クレーマー家に養子に入った後、地域の子供たちのボス的存在となり、リッチーと対立。その抗争でグレアムが怪我をし裁判沙汰になったことを悩んだ。

本名はサーザ・グレアム・ダルトン。12月26日生まれ。Part.1の初登場時で7歳（8歳の誕生日の目前）、物語の最後であるPart.19では14歳。4人の中では一番年長で、4人の「キャプテン」（“キャプテン・グレアム”）。父親は有名ピアニストであり、幼少期から訓練を受けた彼もピアノの腕はいい。幼少期に犬を庇い父親に傷つけられ、右目を失明。以後、父親の死によって角膜移植を受けて視力を回復した後も前髪で右目を隠す髪形をとる。伯母の自殺を自分のせいと思い込んでトラウマになっており、また父親への殺意を幼い頃から抱いている。物事を論理的に捉え、考察する傾向がある。年上の女性に受けがいい。喪に服する意味を持つ黒い衣服を好み、加えて黒髪であるため、ペンギン（グレアムペンギン）でデフォルメされて表現されることがある。雪山事件の際、マックスを護りきれなかった自分を責め、また麻薬の影響で一時精神に異常をきたす。回復後は再び4人で行動するが、父の死後、伯父の勧めを受けてクレーマー家に養子に入る。マックスとリッチーの抗争に巻き込まれてリッチーに刺される。この件で裁判沙汰になるが、リッチーを陥れて勝訴する。雪山事件の清算のために自殺を図るが失敗。

本名はリフェール・ステア。3月22日生まれ。グレアムの3か月年下で初登場時には7歳で物語の最後であるPart.19では13歳。女優イブ・ホーンの私生児（ラブ・チャイルド）として生まれ、幼少期に小児麻痺を罹患し右足が動かなくなり、女優を目指す母親から棄てられたと悟って家を出た。物語冒頭では松葉杖をついていたが、本人の努力によって普通に歩けるようになる。料理上手であり、グレアムとは反対に物事を直感的に捉え想像力を豊かに膨らませる。「アンジー」とは母親が彼のことを「アンジュ（天使）」と呼んでいたものが訛ったもの。これは女性名であり、彼も髪を長く伸ばしフリルのついた服を好むため、よく女性に間違われた。ただ同年代の女性にはもてており、クレーマー家に養子に入った後は複数人のガールフレンドと付き合っている。髮の長さは物語とともに伸びており、Part.19ではロングヘア程度の長さになったが、伸びる途中ではカッパにデフォルメ表現されるなどされた。グレアムと共に雪山事件の真相を知る1人で、後始末をシドニーとアルフィーに頼んだ。雪山事件の後、精神に異常をきたしたグレアムに代わりばらばらになった4人を探し集める。クレーマー家に養子にいったのちは「バカ息子」を演じたが、やがてクレーマー家の息子の座に落ち着いた。以後はグレアムを案じていたが自分では彼を救えない無力さに悩み続けた。番外編にて、音痴であることを自覚させられている。

本名はマイケル・トーマス。9月17日生まれ。グレアムの3年年下で初登場時は5歳で、物語の最後であるPart.19では11歳。曽祖父はロシア人で「サーニン」は飼っていたインコに名づけたロシア風の名前。母親の死後、失声症になり地下室で幽閉されていたところをアンジーに助け出される。インコにより「サーニン」という名前を思い出し、アンジーに歌を教わり言葉を取り戻した。地下室の記憶のため暗く狭い場所がトラウマ。動物、特に鳥と馬が大好きな野生児。ボサボサのクセ毛で服装には頓着しない。雪山事件の際は途中で助けを呼びに山を降りていた。その後牧場で療養し、エルバージュと出会い馬主になる。サマー・キャンプでクークーと出会う。将来の夢は騎手。

本名はマックス・レイナー。11月4日生まれ。グレアムの3年年下、サーニンとは同い年で初登場時は5歳で、物語の最後であるPart.19では11歳（文庫版等では裁判のシーンで「八歳です」と答えているが、「11歳」の誤植である。単行本では修正されている）。酒乱の父親に虐待を受けていたところをグレアムたちに拾われて、旅を共にする。4人の中では親の虐待に関する具体的な描写が乏しいが、首を絞められることと拳銃がトラウマになっている。おでこが特徴。初期は天真爛漫で泣き虫でいじけ虫だった。「お人形さんのよう」な風貌のため、特に年上の女性に可愛がられる傾向がある。雪山事件の真犯人だが、本人は何も記憶していない。雪山事件の後失踪し、孤児院に拾われ、学校生活を経て友達をつくり“はみだしっ子”の仲間に頼らない自立した自我を形成していった。クレーマー家に養子に入った後、地域の子供たちのボス的存在となり、リッチーと対立。その抗争でグレアムが怪我をし裁判沙汰になったことを悩んだ。

名前の後の「Part.**」は本編における登場回。電話越しのようなキャラクター画像が出ない場合は除き、台詞がない場合でも登場したときはあげてある。

• 読みきりとして掲載された第1話。最後の1ページには、成長した5年後の彼らが描かれていたが単行本化の際にカットされた。この最終ページは「LOST AND FOUND 三原順秘蔵作品集」に収録されている。

マスターに拾われ、喫茶店でローリーと共に暮らすグレアム、アンジー、サーニン、マックス。親から見捨てられ、あるいは親を見限った彼らは「親という名を持った人間ではない、ホントに愛してくれる人」を求めて道端で「恋人」を探し続けている。クリスマス・イブの夜に、ローリーたちが警察に連絡したことを知った彼らは喫茶店を出て、雪の中路傍で「恋人」あるいは「神様」の迎えを待ち続けた。そして、グレアム・アンジー・マックスが気を失った後、サーニンが出会った人物が約束したのは…

• Part.1同様、雑誌掲載時には成長した数年後の彼らがPart.2の内容を振り返っているページが描かれているが、単行本・文庫版ではカットされている。この最終ページは「LOST AND FOUND 三原順秘蔵作品集」に収録されている。

酔ったレディ・ローズに拾われ、4人は彼女のアパートで暮らすことになった。「人間の動物園」の中、4人は他のアパートの住人との意思の疎通に苦労し摩擦を起こす。最後には小鳥をいじめていた子供たちと乱闘を起こし、レディ・ローズはアパートを追い出されることになってしまった。4人は動物園のオリの中に隠れて見世物になるより、オリの外に出ることを選んだ。

意地っ張りのアンジーは4人の中での自分の位置づけに悩み、グレアムともめたことで仲間から飛び出し、そのまま離れ島に運ばれてしまう。アンジーは3人は自分を見捨てアルフィーの仲間に会いに行ったと信じ込む。彼はアンジーという名を拒否し、リフと呼ばれていた頃のことを回想する。リフと呼ばれていた過去に母に捨てられ、今度は3人に見捨てられたと思い込んだアンジーが見たものは…

スキーロッジに泊まりに来た4人は心臓病を患った高慢な少女・エヴァに出会う。足の悪いアンジーに興味を持ち傲慢な振る舞いをする彼女に対して、母親は何も言えない。その彼女の母にサーニンは自分の母親の姿を重ね合わせた。五体が満足でない者はそれだけが理由で何をしても許されると力説する彼女に、グレアムは自分も片目であることを明かし、それは他人を裁く理由にならないと説く。

行き場を失った4人は、罠だと分かりつつもエイダの紹介した「Hotel Hell」に向う。グレアムの様子がおかしいのに気づいたアンジーは彼とエイダをサーニンに見張らせ、自身は『いざって時逃げるため』階段で松葉杖なしで歩く練習を始める。サーニンとアンジーはエイダと階段のために体に傷を負い、グレアムが心の古傷をエイダにえぐられていた頃、そうとは知らぬマックスはその天真爛漫さでエイダを虜にしていた。マックスがエイダとグレアムの関係を知ったとき、彼のとった行動とは。

「今日は今日を生きてりゃいい、なんたって踊ってりゃご機嫌」という刹那主義なジョンのアパートに転がり込んだ4人は、ジョンに連れられてディスコに通い詰めるようになる。グレアムはディスコの音任せで強制的な気分転換の中、心の中で4人を裏切りかけていた。しかし、サーニンがディスコで演奏妨害という実力行使をし、アンジーが泣きつき、そしてマックスが泣き出したことで、グレアムは「こいつらをダシにしていればかろうじて自分を自分で支えられている」ことに気づいた。

雨宿りの映画館で出会ったマスターの喫茶店に転がり込んだ4人。アンジーの詐欺紛いの行為で居座り続け、街にも溶け込んだ頃、4人はマスターの過去と川向こうの街との抗争という2つの秘密を知る。マスターはかつて従軍し、「敵」を「物」のように殺したことを悔いていた。一方、街の子供たちは川向こうの子供たちを敵として仲間意識に陶酔して団結していた。そんなとき、マスターが会いに行けないマスターの彼女に花を届けようとマックスが川向こうに渡っていった…

渡り鳥に会いに行くため北に向う4人は、とある手紙を届けるために寄り道をすることにした。そこで出会ったケイトは、アンジーがイブ・ホーンの子供役には最適な素材と見極め、彼らを足止めするためサーニンを暗く狭い部屋に幽閉する。サーニンは「渡り鳥」の強さを心に描いて耐えていたが、かつて地下室に幽閉され言語を失ったことのあるサーニンを心配し、アンジーはケイトの言うがままになる。しかし、その目的が実母イブ・ホーンの子役のためだったと知ったとき…

グレアムは父に追われ、アンジーは母に追われていた。行き場所をなくした4人は、不気味な方法で接触してきたシドニーの幽霊屋敷に隠れ場所を求めた。鍵だらけの屋敷の中で、合鍵を持ちながらも使う勇気のないシドニーを見て、グレアムとアンジーは親と対決するために街に戻る。サーニンとマックス、そしてシドニーは2人を迎え入れるため、門の鍵を開けることにした…

• 登場人物については雪山事件に関わった者も参照。

雪山に上るバスを待ちながら4人はジョイと出会う。吹雪のため引き返そうとするバスの運転手を拳銃で脅し、ジョイはバスを通常のコースとは違うコースに進めさせる。バスが崖から墜落すると、乗客たちは互いの名前も知らぬまま、そしてここがどこかも分からぬまま協力して雪濠を作り始めた。これまで“つらいこと”に対して自分たちなりの克服方法を身に付けてきた彼らの態度に、ギィが苛立ち、その彼の行動に苛立ったシャーリーが麻薬に手を出す。ラジオを聴いて進退窮まったと悟ったジョイは静かに避難場所の雪濠から離れる。行き場を失ったジョイはアンジー・サーニン・マックスの前で拳銃自殺する一方、プライドを傷つけられたシャーリーが吹雪の夜に消えた。危機感を皆が抱く中、体力自慢のサーニンがスキーで助けを呼びに行く。すると、怪我をしているグレアムら「不用で邪魔な者たち」とその仲間であるアルフィーたちを置いて、元気な者たちは下山を始めた。シャーリーの帰りを待つために彼らと残ったギィが、逆恨みして錯乱状態になりグレアムを襲う。アンジーと共に抵抗するが力では敵わない、その時、首を絞められた夢を見ていたマックスが夢うつつのままにジョイの拳銃でギィを射殺する。アンジーはギィの死体と共に下山し、助けを呼ぶために風下の林に放火。火を見た救助隊はグレアム・マックス・アルフィーを見つけ、火を見たシドニーはギィの死体の横で自殺し損ねたアンジーを見つけた。

救助隊を呼びに行ったサーニンは苛立っていた救助本部員に自分が無力で役に立てなかったことを思い知らされて心を閉じ、救助本部から行方不明になってしまう。マックスを守れなかったことの自責の念とシャーリーにもらっていた麻薬のためグレアムの精神のバランスが崩れる。マックスはグレアムに会えないのは自分が悪い子で嫌われたからと思い込んでしまい、やっと面会できたグレアムが無反応なのをみて拒絶されたと感じ、失踪してしまう。状況に巻き込まれながらもシドニー・アルフィーの手を借りて自分で何とかしようとするが、歯車が思うように巡らないアンジーはグレアムをエイダに任すことにし、シドニーからジョイの拳銃を受け取った。

• 登場人物については孤児院に関わる者も参照。

失踪したマックスは汽車に無賃乗車したため補導され、孤児院に連れてこられた。喧嘩が強いヴァトゥなど個性と押しが強い孤児院の子とジャネットに圧倒されるマックスだが、アンジーとサーニンを心に描いて奮起する。グレアムを連想させるトビーやブラッドをマックスは無意識的に避ける。マックスは孤児院の外での「孤児院の子」というレッテル貼りに気づく一方、孤児院の中では自分は誰かにとっての特別な存在ではないことにも気づかされる。マックスがブラッドと和解し手下として従わないことに気づいたヴァトゥの素行が荒れ、ジャネットは厳罰主義な態度を取り始める。マックスはヴァトゥの悪行を監視するという、「大好きだった昔のグレアム」との約束を守るためにヴァトゥを追い、彼に騙されて遠い町に置いてけぼりにされる。その頃、一年半以上の調査で失踪したマックスかもしれない全ての可能性を潰して孤児院にグレアムが来訪していた。マックスが心に描いていた頼れる人だと気づいたヴァトゥとブラッドは、マックスが彼に奪られると察し反発した。アンジーがヴァトゥとブラッドの喧嘩を止めてナポレオンを始めた頃、マックスを探しに出ていたグレアムは…

• 登場人物についてはエルバージェの事件に関わった者も参照。

救助本部から失踪したサーニンはキャシーに出会った。家出していた彼女に連れられてきた彼女の家で、サーニンはバーガー医師（キャシー曰く「ハンバーガー先生」）の治療を受ける。しかし、行方の分からぬ3人の仲間を心配し、彼の心は深いところに沈み込んだまま。彼を心配し、また扱いかねたキャシィの両親はサーニンをキャシーの祖父の牧場に運んだ。

そしてサーニンは彼に出会った。エルバージェに。

3人が生きていることを知ったサーニンはキャシーの祖父に友達を信じることを教えられ、また生来の動物好きが牧場で療養したこともあってあっという間に元気になり、辛抱強い粘りでエルの信頼を勝ち取り、エルの馬主となった。その頃にはアンジーがサーニンを見つけ出していたが、彼を“はみだしっ子”の仲間として引き戻すことはできなくなっていた。エルが3戦3勝後、ゴールできないほどの惨敗をした後、サーニンはグレアム・アンジー、そしてかれらに合流していたマックスをレースに呼び寄せた。どじなマックスのためミセス・シグナンの企みに気づいた4人。しかし、キャシーに危険が及ぶ可能性があるため、次のレースではエルを負けさせるよりほかなかった。思わせぶりなことを言うチャンピオン、難を避けるためバーガー先生のところから電話でサーニンに無事を告げるキャシー。脅迫犯は誰か、そしてサーニンの選択は…

フーちゃんの別荘に転がり込んだエルの馬小屋を建てるため、水族館でバイトを始めた4人。下宿先のダニーの家族の仲は睦まじい様に見えながら、飼い犬のロジャーのことしか会話しない表面的なものだった。グレアムが何かに拘泥していることを感じながら、それが何か察せないことにアンジーは苛立つ。ダニーの兄・カールが爆発事故の犯人と疑われ逮捕される。ダニーにすら信じてもらえないと悟ったカールは犯行を否定もせず大人しく警察に従った。カールにそうさせた動機とは…

グレアムは新聞記事から父の病気を悟り、自ら生家に戻ってきた。6歳のときに、「20歳になったらパパを殺す」と決意していたグレアムは内面の葛藤を抑え、死にゆく患者の子という立場を振舞う。グレアムは劇薬を用いた苦痛の緩和という緩和医療を父に施してもらうことを望む。自分の母の死に際に和解できなかったエイダはグレアムがグレアムの父と和解できることを心から望む。しかし、グレアムが彼の母が出て行った日に割れていた花瓶のことを「あれはおまえだろう」という父に、グレアムは「ボクじゃない」と否定する。双方譲らぬまま、父の病状は進行していく…

• 『はみだしっ子』の原型である『もうひとつの時』（詳細は過程についての項目を参照）のエピソードをPart.1 - 14の『はみだしっ子』で彼ら4人が経験してきたこと等を踏まえて描きなおされたものである（『もうひとつの時』との相違についてははみだしっ子#『もうひとつの時』と『カッコーの鳴く森』の主な相違点を参照）。

時は夏。気分転換のたねを探していた4人は迂闊にも教会のサマーキャンプに申し込んでしまう。キャンプに向うバスの中で出会った少女に、森の中で再会したサーニン。その後、サーニンは彼女を「クークー」と呼ぶようになり、3人に秘密のまま森の中で彼女と指をくるくる動かし続けた(クークーの説明参照)。サーニンがクークー（マーシア）と親しむのを疎んじた彼女の保護者である牧師が2人を仲を切り裂こうとし始めた頃、ダムの放水でキャンプの子供たちが溺れる事故が発生した。濁流の中の岩に取り残されたクークーを見たサーニンは咄嗟に河に飛び込んだが…

サーニンが虫垂炎（盲腸）を発症したため、グレアムは不用意にもある駅で途中下車した。そこはローリーたちのいる町、4人が出会った町。グレアムは伯父に力を借りてサーニンを入院させる。追ってやって来た伯父から、4人を養子に貰い受けたいという人物がいることを知らされ、4人は動揺する。グレアムとアンジーは養子に行ってもマックスの事件を隠し通せるか悩む。「他人」という敵対者相手にならかたくなな心で向い合えることができても、「いることをいる所を認めてくれるもの」相手、すなわち「親」には自分たちはどうすればいいのか分かっていないことをグレアムたちは自覚する。彼らの出した結論は…

迎えに駅まで来たジャックを置いてけぼりにして、クリスマスローズの株を持ってクレーマー家に直接乗り込んで養子に来た4人。「どうせならこの養子の件成功させたいと 嫌われるよりは好かれたいと」意識しすぎ、品行方正早寝早起き愛想良しのアンジーちゃんだったが、13日目の朝に限界に達した。かつて本来の自分で親子関係に失敗しているからおびえているのでは、と自問し、アンジーは女装趣味と取られかねないフリル付きの服装、タバコ、酒、近所の子供と喧嘩など、放浪時代の素行を挑発的に演出することにした。ロナルドらジャックの友人たちに「バカ息子」と呼ばれても平気な顔で笑っていたアンジーだったが、グレアムは彼が無理をしているのに気づいていた。公道は走らないという約束でアンジーは50ccのバイクを買ってもらい、空き地で乗り回し女の子たちにも人気を得ていた。しかし、そのバイクが酒乱の親の息子に壊されてしまう…

実母に会うも「鬱陶しい」という感情を抱く自分に気づいてしまうグレアム。マックスはクレーマー家にいる時間を減らそうと街中を駆け回る習慣を身につけ、トマーズ家でケーキをご馳走になるなどの日課をこなしていた。トマーズ家の子犬を引き取ったラルフから子犬を強奪したリッチーと、子犬の扱いについてマックスはスーパーで乱闘する。翌朝、マックスは地域の子供たちのボスになっていた。子供たちとの距離に戸惑いながら母であろうとするパム、ジャックとコメディのようなやり取りをするアンジー、クークーのこと等ジャックを親として頼るサーニン、母としてパムに甘えるマックスを見て、グレアムは自分の計画を進めることにした。

• エルに関わる登場人物についてはエルバージュの事件に関わった者を参照。
• リッチーの事件に関する登場人物はリッチーの事件に関わった者を参照。

ミセス・シグナンはエルとそっくりな馬ラッド・ダンサーを探し出し、エルとすり替えてエルを出すことをサーニンに提案するが、サーニンはそれを拒絶。彼女の行為に贖罪のための精一杯の善意を感じたグレアムは「どうぞ自由になってください」と別れ際に彼女に告げた。

マックスは地域のボスとして教会のバザーでの劇など子供たちの采配を取っていた。しかしリッチーたちによってマックスのグループメンバーが脅迫されてグループは瓦解し、罠と知りつつマックスはリッチーに誘い出された。そこにグレアム・アンジー・サーニンが駆けつけ、リッチーのグループと乱闘になり、その最中にグレアムがリッチーに刺され重傷を負った。その際にグレアムが漏らした一言がアンジーを悩ませる。

リッチーがグレアムを刺した事件は、リッチーが無罪を主張したために、グレアムとアンジーが言うところの「人殺しが暴行罪の奴とっつかまえて『この悪党め』と叫んでいる」喜劇である裁判となった。リッチーの弁護人となったフランクファーターは、マックスら4人を「裕福な家庭の我がままな子供」、リッチーを「貧乏な家庭の虐げられてきた子供」という構図に当てはめる一方、陪審員に「子供は本来善良なもの」と深層心理で抱いている願望を与えることで、リッチーがグレアムを刺したのは「事故だった」という論戦をはり成功を収めつつあった。グレアムはリッチーとフランクファーターを罠にかけ、陪審評決の前夜にリッチーが自分を襲うように仕向けて陪審員のリッチーに対する心証を逆転させ、彼を敗訴に追い込んだ。後顧の憂いをすべて解消し、蔵書を整理し、そして自室をクレーマー家に養子に来たときと同じ状態にしたグレアムは、一路飛行機で飛んだ…

『はみだしっ子語録』内の作者による『はみだしっ子メモリアル』（文庫版第6巻に再録）によれば高校1年生のときの11冊のノートに書かれた「小説もどき」が最初であり、次いで高校2年生のときにB4ノート3冊に書き直された。

その後漫画の形式をとるようになり、マックスがクレーマー家に養子に行く話、『カッコーの鳴く森』の原型となる話（30ページ版と担当から分かりやすく直すよう命じられて描かれた60ページ版）を描き、持ち込んだが没となり、担当から「小さい時の話から描いてみないか」として出来上がったのがPart.1である。

これらの原型のいくつかは『LOST AND FOUND 三原順秘蔵作品集』に収録されている。上記の過程順に並べると以下のようになる（収録順は逆）。

• 小説『Day Tripper』
• 小説『マックス』
• 『もうひとつの時』（『カッコーの鳴く森』の原型、60ページ版）

以下では『もうひとつの時』を『時』と『カッコーの鳴く森』を『森』と略記する。

• 自閉症の女の子の本名：『時』ではエレーヌ、『森』ではマーシア
• 物語の冒頭、『時』ではバーの地下室に下宿、『森』では雑貨店の住み込みバイト
• 『森』ではキャンプが教会主催であることは申し込んだ後に発覚（グレアムだけは気づいていた）が、『時』では申し込み前に全員が認識
• 『森』では4人は最初ミセス・バートンなどに歓迎されたが、『時』では最初から全員に拒絶される雰囲気
• 『森』ではサーニンが触れただけでマーシアが悲鳴を上げたが、『時』では触れただけでは無反応でタオルケットを頭から被せたら悲鳴を上げた
• 『森』ではサーニンが恋心を抱いたことは3人に告白していないが、『時』ではサーニンがお風呂に入るエピソードの前に相手まで3人に告白している
• 『時』ではサーニンとエレーヌの密会を3人全員が協力してバックアップするが、『森』で明確に協力しているのはマックスのみ（グレアムは裏で調査をするなど協力、アンジーは最後まで反対）
• 『森』にあったサーニンがマーシアの耳を押えてあげてマーシアが一人で食事ができるエピソードが『時』ではない
• 『森』では4人のほかの少年たちは、サーニンが溺れかけたときマーシアに彼の名を呼ばせるよう牧師に意見するなど4人に好意的であったが、『時』では「ミイラとりがミイラになった!!」と囃し立てるなど悪意を見せ付けている
• 『森』ではサーニンを追って泳いでくるのはグレアム、『時』ではアンジー
• 『森』ではマーシアは最後にサーニンに笑い顔を返すが、『時』ではエレーヌは牧師の洗脳によってサーニンを恐れ避けるようになっていた

• 三原順の作品
• ルーとソロモン（『はみだしっ子』に対する自己批評になっているのではないか）、ビリーの森ジョディの樹（『はみだしっ子』の続編ではないのか）
• マンガ表現技術
• ビー・バップ・ハイスクール（コマ割構成力がなく、「顔・セリフ・顔・セリフ」の連続になっているところが似ている）、攻殻機動隊（ネームの多さ、複数回読まないと全体を把握できない）
• 同時代の作品
• キャンディ・キャンディ、ガラスの仮面

ルーとソロモン（『はみだしっ子』に対する自己批評になっているのではないか）、ビリーの森ジョディの樹（『はみだしっ子』の続編ではないのか）

ビー・バップ・ハイスクール（コマ割構成力がなく、「顔・セリフ・顔・セリフ」の連続になっているところが似ている）、攻殻機動隊（ネームの多さ、複数回読まないと全体を把握できない）

キャンディ・キャンディ、ガラスの仮面

いずれも花とゆめコミックスである。

• われらはみだしっ子 三原順傑作集 1976年2月初版 ISBN 4-592-11021-8
• はみだしっ子2 夢をごらん 三原順傑作集2 1976年9月初版 ISBN 4-592-11022-6
• はみだしっ子3 そして門の鍵ほか 1977年4月初版 ISBN 4-592-11023-4
• はみだしっ子4 山の上に吹く風は 1977年8月初版 ISBN 4-592-11024-2
• はみだしっ子5 奴らが消えた夜 1978年1月初版 ISBN 4-592-11025-0
• はみだしっ子6 裏切者 1978年4月初版 ISBN 4-592-11026-9
• はみだしっ子7 窓のとおく 1979年1月初版 ISBN 4-592-11027-7
• はみだしっ子8 カッコーの鳴く森 1979年3月初版 ISBN 4-592-11028-5
• はみだしっ子9 ブルーカラー 1980年4月初版 ISBN 4-592-11029-3
• はみだしっ子10 つれて行ってその1 1980年10月初版 ISBN 4-592-11030-7
• はみだしっ子11 つれて行ってその2 1981年1月初版 ISBN 4-592-11031-5
• はみだしっ子12 つれて行ってその3 1981年10月初版 ISBN 4-592-11032-3
• はみだしっ子13 つれて行ってその4 1981年11月初版 ISBN 4-592-11033-1
• ロング アゴー 1982年12月初版 ISBN 4-592-11682-8 （ジャックとロナルドの少年期・青年期を描いた表題作とはみだしっ子番外編収録）

白泉社より発行されたはみだしっ子全集。単行本では第1巻に作者の他作品が収録されたり、『ロング アゴー』に番外編が収録されていたが、愛蔵版には『はみだしっ子』シリーズのみ収録。

• はみだしっ子【全集】 第1巻 1992年12月初版 ISBN 4-592-13819-8
• はみだしっ子【全集】 第2巻 1993年2月初版 ISBN 4-592-13820-1
• はみだしっ子【全集】 第3巻 1993年3月初版 ISBN 4-592-13821-X
• はみだしっ子【全集】 第4巻 1993年4月初版 ISBN 4-592-13822-8
• はみだしっ子【全集】 第5巻 1993年5月初版 ISBN 4-592-13823-6

白泉社より発行された文庫コミックス。

• 第1巻 1996年3月初版 ISBN 4-592-88211-3
• 第2巻 1996年3月初版 ISBN 4-592-88212-1
• 第3巻 1996年3月初版 ISBN 4-592-88213-X
• 第4巻 1996年6月初版 ISBN 4-592-88214-8
• 第5巻 1996年6月初版 ISBN 4-592-88215-6
• 第6巻 1996年6月初版 ISBN 4-592-88216-4

文庫版には関連書籍である『はみだしっ子全コレクション』や『はみだしっ子語録』に掲載されたインタビューや作者の知人らによる解説が収録されている。

• 第一巻付録 川原泉解説 私は陰気なグレアム君のファン
• 第二巻付録 鷺沢萠解説 「異常なほど魅力的」な作品
• 第三巻付録 特別対談 三原順V.Sくらもちふさこ くらもちふさこによる追記
• 第四巻付録 猪飼幹太解説 「三原順」という奇跡
• 第五巻付録 市川ジュン解説 最初の光を見てた
• 第六巻付録 著者インタビュー 三原順へ100のQ&A はみだしっ子メモリアル

• はみだしっ子語録 1981年6月発行
• はみだしっ子全コレクション 1982年5月発行 ISBN 4-592-73011-9 （2001年、復刊ドットコムの交渉により復刊された）

• 荷宮和子著『アダルトチルドレンと少女漫画』（廣済堂出版1997年7月）ISBN 4-331-50588-X

「アダルトチルドレン」の視点から『はみだしっ子』他の漫画を批評している。

• サウンド・コミック・シリーズ はみだしっ子（キャニオン・レコード1983年2月21日,LP C25G0164,CT 25P7265）

谷山浩子プロデュースでイメージアルバムが発売されている。