1948年（昭和23年）、雑誌『進路』1月号に掲載された。脱稿日は1947年（昭和22年）11月14日の日付が記入されている。単行本としては、同年12月1日に鎌倉文庫から刊行の『夜の仕度』に収録された。その後、1966年（昭和41年）春にプレス・ビブリオマーヌより豪華限定版『サーカス』が刊行された。文庫版としては、1970年（昭和45年）7月15日に新潮文庫より刊行の『真夏の死――自選短編集』に収録された。

なお、初稿（未発表）は戦争末期に書かれており、1945年（昭和20年）2月22日に、野田宇太郎が編集長だった雑誌『文藝』に持ちこまれたが、キスシーンがあったため不採用となった。

翻訳版はAndrew Rankin訳の英語（英題：The circus）で出版されている。

サーカス団長は、2か月前に地元の親分に仁義を切りに行った帰りの夜中、天幕の中であいびきをしている少年と少女を見つけて捕まえる。腹心のP公を呼んで2人が誰か聞くと、大道具係の者らしかった。団長は急遽、少年に曲馬をやらせることに決め、少女には酢を3升飲ませ、身体を柔らかくさせるようにP公に指示した。

少年は、誰も操れない悍馬（荒馬）のクレイク号を乗りこなせるまで訓練させられ、綱を渡る少女が落ちて来るのを馬の背に立って受け止め、舞台を一周するという演技を習得する。2人は半月後に本番舞台に出て、1か月でサーカスの大人気者になった。P公のアイデアで、少年は「王子」という仇名が付けられ、喝采を浴びる。フランス語学校の団体客の小学生たちは興奮してポケットのキャラメルを一斉に投げた。

団長は2人をこよなく愛していたが厳しく接し、新参者への折檻の手をゆるめることはなかった。団長は数千人もの観衆がひしめくサーカス場の舞台袖から、美しい衣裳を身に着けた2人の奇蹟的な演技と、それに熱狂する観客の瞳が涙に濡れるのを見た。そして団長も、客と同じ放心した表情で瞳が優しく潤んでいた。彼は密かに、綱渡りの綱が不意に切れて少女が突然落下し、それを捉えられなかった少年も落馬して死ぬ光景を願う。

だから少年と少女がサーカスから逃げて駆け落ちしたことを知った時、団長は怒りに震えた。団長の「至大な愛」が描いていた幻影は叶えられなかった。椅子にもたれながら彼は「不幸や運命や愛」について考えた。空虚な思いを抱いていた団長の元、P公が木賃宿にいた2人を連れ戻して来る。

団長は、「怠惰な幸福」を夢見た卑怯者の脱走者に憎しみの眼差しを向けるが、少年の顔には卑屈さはなく、そこには「流竄の王子の面影」が見えた。その少年の美しい顔に逃亡の記憶の輝きを見た団長は、ある妬ましさも感じた。サーカス団長はそこから逃亡することなど出来ないからだった。団長は、後でP公に自分の天幕に来るように告げた。

2日間の休演で再び2人が舞台に登場するということで、サーカスはいつにも増して超満員だった。群衆が固唾を飲み見守る中、2人の大曲芸がいつものように始まった。しかし今日は、馬のクレイク号が焔のようにいきり立っていた。綱の真下に来た少年が馬の背に立って手綱を引いても、クレイク号は言うことを聞かずに躍り上がり、少年は振り落とされて頸骨を折って横たわったままになる。

綱の上の少女は、真下で起こっている事件の騒動を明瞭に察知しながらも、下を見ることもできず綱を渡りきる。そして足場から、少年の胸の見慣れた緋色の百合の煌めきを見た刹那、銀の靴の少女はプールに入る時のように片足ずつ空間で足を揃えて、群衆が囲む少年の上へ花束のように落ちて行った。

翌日、警察を巧くごまかした共謀のP公に、団長は報酬（「王子」の靴裏に油を塗り、馬のクレイク号に興奮剤を打っておいた）の金貨を渡した。Pの卑屈な笑いと同じような団長の表情には苦渋に充ちた影がよぎったが、P公はそれに気づかなかった。「サーカスは終ったんだ」、「俺もサーカスから逃げ出すことができるんだ。〈王子〉が死んでしまった今では」と呟いた団長は、馬に引かれる荷車の2人の柩に向かってポケットから菫の花束を出して投げた。それはあたかも、熱狂した子供たちが溶けたキャラメルを投げた時のようだった。

※三島自身の言葉の引用部は〈　〉にしています（他の作家や評者の論文からの引用部との区別のため）。

※三島自身の言葉の引用部は〈　〉にしています（他の作家や評者の論文からの引用部との区別のため）。

『サーカス』は、団長の心理に焦点が当てられ、少年と少女の心理描写はないものの、その童話風の人工的な作風がサーカスの世界と相まっているため、概ね好評を得ている作品である。渡部芳紀は、「〈危機〉〈死〉、こころの〈かがや〉きへの憧憬を語った小品」と解説している。

村松剛は、三島の初稿執筆当時の「召集をまぬがれて、帰って来たばかり」の心境を顧慮し、「令状はまた来るかも知れなかったけれど、ともかくもしばらくの猶予を得たという解放感が、『中世』にくらべればスタイルの上ではるかに明るい童話風の物語へと、三島を導いたのだろうか」として、即日帰郷前に遺書として書かれた『中世』と比較考察し、また、〈少女〉には、その当時に三島が心を寄せていた三谷邦子（三谷信の妹で『仮面の告白』の園子のモデル）が投影されていると見るのが自然だとしている。

小埜裕二は、団長の〈大興安嶺〉での経験と、最後の〈俺もサーカスから逃げ出すことができるんだ。「王子」が死んでしまつた今では〉という台詞を検討しながら、三島が即日帰郷直後に初稿を書いていたことを考え合わせ、三島の「戦争に抱いていた死のイメージと即日帰郷で取り残された体験の形象化」が団長に重ねられているのではないかとして、三島文学における『サーカス』の重要性を考察している。

井上隆史は、2005年（平成17年）に発見された三島の「会計日記」が、三谷邦子が別の男性・永井邦夫（永井松三の息子）と結婚した1週間後からつけ始められ、『サーカス』の完成を記してその脱稿日で終っていることと、三島が三谷邦子と偶然再会したことを記したノートに書かれていた今後の執筆方針（自伝小説に向けて過去の幼年・少年・青年時代の自作や資料を再読して総括に着手する抱負） に着目し、この時期に「精神的危機」に陥っていた三島がそれを乗り越える打開策を探っていたことを検討しつつ『仮面の告白』の成立背景を探り、『サーカス』の初稿から決定稿への改稿の変容に、『仮面の告白』に繋がる前駆的な小説方法を考察している。

井上は、初稿では、出奔する少年と少女と、サーカスの火事という2つの結末があることで焦点がぼやけてしまっていることを意識した三島が、「悲劇的な死という一つの結論にすべてが収斂するように、ストーリーを組み立てなおした」とし、決定稿は初稿に比べて「格段に素晴らしい出来栄え」となったと評しつつ、そうした書き直しを通じて三島が「一定の秩序に従い、物事を一つの焦点に向けて引き絞らなければならない場合がある」ことを学んだとして、『サーカス』の位置づけを解説している。

田中裕也も、初稿から決定稿に至る改稿について、井上隆史の考察と同様に『仮面の告白』の構想の影響を論考している。また、その改稿の変化には、戦後のGHQによる検閲を三島が考慮したのではないかともしている。

中元さおりは、小埜裕二の論の時点ではまだ初稿と決定稿との異動が詳らかでなかった点などに言及しつつ小埜の見解とは違った視点で考察し、即日帰郷直後に書かれた初稿での少年少女の汽車での出奔場面には、即日帰郷を告げられて入営検査の場所（本籍地の兵庫県）から父親・平岡梓と逃げるように東京行の汽車に乗って帰った時の緊迫感や、「移動の行為と重なるもの」だとし、夜間空襲（日本本土空襲）にさらされる戦時下の東京で「破滅思想」を秘かに抱きながらも、小説を書いていくという三島の「新たな生」への志向性が反映されたものだと論じている。

そして中元は、決定稿では2人が死ぬ結末に変化することについて、『仮面の告白』との関連や〈殺される王子〉のモチーフとの接点を考察する井上隆史や田中裕也の論などを敷衍しつつも、『サーカス』の2種の稿自体に内在する「官能性」の変容の問題をより重視して、決定稿では2人の「生」への逃走劇が省かれ、その出奔が「死」への要因として組み込まれて、少年と少女の直接的な「異性愛的な官能性」からリアリズムを排して「虚構性」が高まり、団長の観念的な物語の同性愛的な視点に変容していることを解説しながら、「虚構性を担保することで、同性愛的な官能性を一つの叙情性に富んだ美的世界として完成させようとする（三島の）意識」が推察されるとしている。

田中美代子は、初稿からの決定稿の全体経緯を検討しつつ、「サーカス団をめぐる、妖しくも心蕩かすくさぐさの挿話」の中から、決定稿が「ひときわ選りすぐられた、哀愁あふるる、その顚末記となった」として、その破局に至る作品主題について、同世代の特攻隊の痛ましい死を見ていた戦争末期の三島の状況と照らし合わせて、「祖国の屋台骨がゆらぎ、その瓦解を目前に」していた頃や、敗戦間近から〈冒瀆〉され出した特攻隊への思いを、〈一切の価値判断を超越して、人間性の峻烈な発作を促す動力因は正統に存在せねばならない〉 と綴った終戦4日後の三島の随筆との関連で考察している。

• 平岡精二シックステットリサイタル（新しい音楽への実験）
• 1957年（昭和32年）4月21日 産経ホール
• 作曲：平岡精二。朗読：近藤準
• ※ 三島作品を音楽化したいという平岡精二の申し出により、三島が『サーカス』を選んで実現したもの。

• 1957年（昭和32年）4月21日 産経ホール
• 作曲：平岡精二。朗読：近藤準
• ※ 三島作品を音楽化したいという平岡精二の申し出により、三島が『サーカス』を選んで実現したもの。

• 自作朗読『サーカス』（NHK-FM）
• 1965年（昭和40年）5月1日　22:15-22:55
• 朗読：三島由紀夫
• ※〈作家と作品「三島由紀夫」〉として、「随想」（三島）、「人と作品」（村松剛、山本健吉）、「自作朗読」（三島）の3部構成で放送されたもの。
• ※1975年（昭和50年）8月発売のカセット『文学の心（文豪は語る4）』に収録後、1988年（昭和63年）1月発売のカセット『サーカス・旅の絵本・大臣』、1996年（平成8年）発売のカセット／CD『昭和の巨星 肉声の記録』に収録された（詳細は後段の#音声資料を参照）。

• 1965年（昭和40年）5月1日　22:15-22:55
• 朗読：三島由紀夫
• ※〈作家と作品「三島由紀夫」〉として、「随想」（三島）、「人と作品」（村松剛、山本健吉）、「自作朗読」（三島）の3部構成で放送されたもの。
• ※1975年（昭和50年）8月発売のカセット『文学の心（文豪は語る4）』に収録後、1988年（昭和63年）1月発売のカセット『サーカス・旅の絵本・大臣』、1996年（平成8年）発売のカセット／CD『昭和の巨星 肉声の記録』に収録された（詳細は後段の#音声資料を参照）。

• カセット『文学の心（文豪は語る4）』（NHKサービスセンター、1975年8月20日）
• ブックレット：村松剛「三島由紀夫」
• 収録内容：現代人と死、創作の抱負（三島由紀夫）、サーカス（朗読：三島）
• ※「創作の抱負」、「サーカス」は1965年（昭和40年）5月1日にNHK-FMの〈作家と作品「三島由紀夫」〉で放送。
• ※「現代人と死」は1966年（昭和41年）7月24日にNHK教育テレビの〈宗教の時間〉で放映。
• ※B面に収録。B面には三島の他に、山本有三、獅子文六。A面には、折口信夫、高見順に肉声が収録。
• ※「文豪は語る」シリーズ全6巻の第4巻目。
• カセット『サーカス・旅の絵本・大臣――新潮カセットブックM-6-1』（新潮社、1988年1月23日）
• ケース装幀：木幡朋介。ケースに佐伯彰一「作品解説」掲載。ケース2種あり。
• 朗読：三島由紀夫、清水綋治
• 収録内容：創作の抱負（三島）、サーカス（朗読：三島）、旅の絵本――フラメンコの白い裳裾、禿鷹の影、北米ミシシッピー州ナッチェス（朗読・三島）、インタビュー――「美」について、「愛」について他（三島）、「現代人と死」を語る（三島）、大臣（朗読：清水綋治）
• ※「インタビュー」は1967年（昭和42年）3月録音。
• カセット／CD『昭和の巨星 肉声の記録――文学者編 大岡昇平・坂口安吾・三島由紀夫』（NHKサービスセンター／BMGビクター、1996年）
• ケース制作：NHKソフトウェア。ブックレットあり。
• 収録内容：国語研究 作家訪問（聞き手：石倉秀樹、福田洋子）、作家と作品（三島由紀夫）、サーカス（朗読：三島）、現代人と死（三島）
• ※「国語研究 作家訪問」は1964年（昭和39年）5月29日にNHKラジオ第二で放送。
• ※他作家の収録は、「自作を語る『野火』」（大岡昇平。聞き手：福本義典）、「朝の訪問」（坂口安吾。聞き手：坂口英一郎）
• ※シリーズ全12巻（カセット版、CD版各々）のうちの1巻。

• ブックレット：村松剛「三島由紀夫」
• 収録内容：現代人と死、創作の抱負（三島由紀夫）、サーカス（朗読：三島）
• ※「創作の抱負」、「サーカス」は1965年（昭和40年）5月1日にNHK-FMの〈作家と作品「三島由紀夫」〉で放送。
• ※「現代人と死」は1966年（昭和41年）7月24日にNHK教育テレビの〈宗教の時間〉で放映。
• ※B面に収録。B面には三島の他に、山本有三、獅子文六。A面には、折口信夫、高見順に肉声が収録。
• ※「文豪は語る」シリーズ全6巻の第4巻目。

• ケース装幀：木幡朋介。ケースに佐伯彰一「作品解説」掲載。ケース2種あり。
• 朗読：三島由紀夫、清水綋治
• 収録内容：創作の抱負（三島）、サーカス（朗読：三島）、旅の絵本――フラメンコの白い裳裾、禿鷹の影、北米ミシシッピー州ナッチェス（朗読・三島）、インタビュー――「美」について、「愛」について他（三島）、「現代人と死」を語る（三島）、大臣（朗読：清水綋治）
• ※「インタビュー」は1967年（昭和42年）3月録音。

• ケース制作：NHKソフトウェア。ブックレットあり。
• 収録内容：国語研究 作家訪問（聞き手：石倉秀樹、福田洋子）、作家と作品（三島由紀夫）、サーカス（朗読：三島）、現代人と死（三島）
• ※「国語研究 作家訪問」は1964年（昭和39年）5月29日にNHKラジオ第二で放送。
• ※他作家の収録は、「自作を語る『野火』」（大岡昇平。聞き手：福本義典）、「朝の訪問」（坂口安吾。聞き手：坂口英一郎）
• ※シリーズ全12巻（カセット版、CD版各々）のうちの1巻。

• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集1巻 長編1』新潮社、2000年11月。ISBN 978-4106425417。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集16巻 短編2』新潮社、2002年3月。ISBN 978-4106425561。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集20巻 短編6』新潮社、2002年7月。ISBN 978-4106425608。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集26巻 評論1』新潮社、2003年1月。ISBN 978-4106425660。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集27巻 評論2』新潮社、2003年2月。ISBN 978-4106425677。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集28巻 評論3』新潮社、2003年3月。ISBN 978-4106425684。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集29巻 評論4』新潮社、2003年4月。ISBN 978-4106425691。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集36巻 評論11』新潮社、2003年11月。ISBN 978-4106425769。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集38巻 書簡』新潮社、2004年3月。ISBN 978-4106425783。 
• 佐藤秀明; 井上隆史; 山中剛史 編『決定版 三島由紀夫全集42巻 年譜・書誌』新潮社、2005年8月。ISBN 978-4106425820。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集補巻 補遺・索引』新潮社、2005年12月。ISBN 978-4106425837。 
• 三島由紀夫『真夏の死―自選短編集―』（改版）新潮社〈新潮文庫〉、1996年7月。ISBN 978-4101050188。  初版は1970年7月。
• 安藤武 編『三島由紀夫「日録」』未知谷、1996年4月。NCID BN14429897。 
• 井上隆史; 佐藤秀明; 松本徹 編『三島由紀夫事典』勉誠出版、2000年11月。ISBN 978-4585060185。 
• 井上隆史『三島由紀夫 虚無の光と闇――三島由紀夫論集』試論社、2006年12月。ISBN 978-4903122069。 
• 小埜裕二「三島由紀夫の即日帰郷――『サーカス』論」『日本近代文学』第56号、日本近代文学会、164-174頁、1997年5月。 NAID 40002880213。 
• 佐藤秀明『三島由紀夫――人と文学』勉誠出版〈日本の作家100人〉、2006年2月。ISBN 978-4585051848。 
• 田中美代子『三島由紀夫 神の影法師』新潮社、2006年10月。ISBN 978-4103029717。 
• 田中裕也「三島由紀夫『サーカス』成立考――執筆時期と改稿原因をめぐって」『昭和文学研究』第57号、昭和文学会、23-34頁、2008年9月。 NAID 40016310279。 
• 中条省平 編『続・三島由紀夫が死んだ日――あの日は、どうしていまも生々しいのか』実業之日本社、2005年11月。ISBN 978-4408534824。 
• 中元さおり「三島由紀夫 二つの『サーカス』――虚構性への欲望」『国文学攷』第203号、広島大学国語国文学会、1-13頁、2009年9月。 NAID 120001609423。 
• 長谷川泉; 武田勝彦 編『三島由紀夫事典』明治書院、1976年1月。NCID BN01686605。 
• 平岡梓『伜・三島由紀夫』文藝春秋〈文春文庫〉、1996年11月。ISBN 978-4167162047。  - ハードカバー版（文藝春秋）は1972年5月 NCID BN04224118。月刊誌『諸君!』1971年12月号-1972年4月号に連載。
• 松本徹『三島由紀夫――年表作家読本』河出書房新社、1990年4月。ISBN 978-4309700526。 
• 松本徹監修 編『別冊太陽 日本のこころ175――三島由紀夫』平凡社、2010年10月。ISBN 978-4582921755。 
• 三谷信『級友 三島由紀夫』（新版）中央公論社〈中公文庫〉、1999年12月。ISBN 978-4122035577。  - 原版（笠間書院） NCID BN01049725は、1985年7月で短期で絶版。
• 村松剛『三島由紀夫の世界』新潮社、1990年9月。ISBN 978-4103214021。  - 新潮文庫、1996年10月 ISBN 978-4101497112
• 前田速夫 編『新潮 11月臨時増刊　三島由紀夫没後三十年』、新潮社、2000年11月。NCID BA49508943。 

• カール・ハーゲンベック
• 神風特別攻撃隊
• 貴種流離譚
• 殉死
• 人身売買