日活は当初、1956年の1月に劇場公開することを配給する映画館と約束し、そのスケジュールに則った製作が進められていた。そして公開の7カ月前の6月にビルマへロケーション撮影をするための渡航申請を出したが、当時の国際情勢もあって入国許可が下りず、そのまま雨期となったので、乾季になる11月に撮影を変更し、夏の間は、国内の軽井沢や箱根、伊豆などの代替地でドラマの一部を撮影した。ところが11月になっても入国許可は下りず、業を煮やした日活社長の堀久作が「すまんけど、全部日本で撮ってくれ」と直談判分する状況となったが、監督の市川崑は、パゴダの黄金仏塔やシッタン河の泥河、ムドンの街並の撮影は日本では無理と考え、ビルマでのロケに拘った。だが日活側は「築地の本願寺は、ビルマの寺院に似てないか」「河は、多摩川だっていいじゃないか」と国内ロケへの変更を再三提案し、挙句の果ては原作者の竹山道雄まで「僕はビルマに行ってはいませんよ。あれは私の頭の中で書いたものです。だからあなたも、ビルマに行かなくても、頭で描いてもいいんじゃないですか。」と言う始末だった。そんな市川に友人の新聞記者が、1時間ほどの＜第一部＞をまず作って劇場公開をして封切り問題を解決させ、後日、ビルマロケを終えて再編集したものを＜総集編＞として劇場で公開するという二部作劇場公開案を提案し、市川が日活にこの提案を持ち掛けたところ、あっさり快諾したため、主人公の水島が小隊と橋ですれ違う場面で物語が終わる、63分の＜第一部＞が先行して公開された。その後、1956年1月にビルマへの入国許可証が下りたが、同行できる俳優は水島役の安井昌二のみ、撮影期間は一週間という厳しい条件で、市川はその条件下でビルマでの撮影を行った。現在でもシュエダゴン・パゴダなどに、撮影当時の面影をみることができる。市川と日活の当初の約束では、2月に完全版の総集編（当然第一部とは中身が一部重複する）を封切る予定だったが、日活側は「すでに第一部のポジを何十本も焼いていてもったいない」「＜第一部＞と＜第二部＞をくっつけたプリントを＜総集編＞にできないか」と約束を反故にする提案を持ち掛けたため、市川はこれに激怒、このため封切りの時点で、市川の構想通りに再編集された「総集編」と、「第一部+第二部」をくっつけただけのフィルムが同時に上映される事態となり、「総集編」はメインの日活封切館がある新宿や丸の内などの都市部での限定公開、それ以外の地方は「第一部+第二部」の上映だった。このことが禍根となり、市川は日活を辞めることになった。なお、本作はカラー撮影の予定があったが、コニカが開発し、コニカラーと呼ばれた撮影方式を採用していた日活の撮影機材が巨大なものであり、ロケに適さないという経緯で止む無く、モノクロに変更された。

なお、井上隊がパゴダの仏塔に入る場面は、現地で大量に撮ったフィルムをスクリーン・プロセスで合成したものである。また、後半のクライマックスで涅槃像の中に水島が潜んで竪琴を鳴らし、井上隊が気付くシーンは、美術の松山崇が仏像（大臥像）を制作し、小田原の公園で撮影した。

映画を製作して間もなくの頃、和田夏十が書き上げた脚本を読んだプロデューサーの高木雅行が、内藤武敏が演じる語り手の男性が、最後に色々と言いだすラストシーンの変更を持ち掛けた。隊長が手紙を読み、皆が水島を想い、水島が荒野を歩いて終わる、という王道な終わり方にする変更提案だったが、市川は「ここはこの作品の狙いだぞ。どうしても切るんだったら僕はやめるぞ。」と突っぱね、そのまま押し切った。そして後年、後述するリメイク作をフジテレビで製作した際、フジテレビ側から、全く同じ展開で脚本の同様箇所を削除するよう求められ、驚いたという。市川は、作中の登場人物に語り手を担当させる演出アイディアを、ビリー・ワイルダー監督の『第十七捕虜収容所』から拝借したと、後年に証言している。

本作は上記のように海外でも高い評価を受けたが、ヴェネツィア国際映画祭でサン・ジョルジョ賞を受賞した際は、監督を含めた本作の関係者全員が映画祭への出品を知らず、出席もしていなかったため、偶々出席していた大映の重役だった松山英夫が代わりに授賞式に立ち会っている。

• 製作：高木雅行
• 原作：竹山道雄（中央公論社版）
• 脚本：和田夏十
• 監督：市川崑
• 撮影：横山実
• 美術：松山崇
• 音楽：伊福部昭
• 録音：神谷正和
• 照明：藤林甲
• 編集：辻井正則
• 竪琴：阿部よしゑ
• 振付：横山はるひ
• 特殊撮影：日活特殊技術部
• 助監督：舛田利雄
• 製作主任：中井景

• 井上隊長 - 三國連太郎
• 水島上等兵 - 安井昌二
• 伊東軍曹 - 浜村純
• 小林一等兵 - 内藤武敏
• 馬場一等兵 - 西村晃
• 牧一等兵 - 春日俊二
• 高木一等兵 - 中原啓七
• 岡田上等兵 - 土方弘
• 中村上等兵 - 花村信輝
• 川上一等兵 - 千代京二
• 大山一等兵 - 青木富夫
• 橋本一等兵 - 伊藤寿章
• 清水一等兵 - 小柴隆
• 永井一等兵 - 宮原徳平
• 松田一等兵 - 加藤義朗
• 阿部上等兵 - 峰三平
• 三角山守備隊隊長 - 三橋達也
• 兵隊1 - 成瀬昌彦
• 兵隊2 - 天野創治郎
• 兵隊3 - 小笠原章二郎
• 兵隊4 - 森塚敏
• 脱走兵 - 佐野浅夫
• ビルマの老僧侶 - 中村栄二
• 物売りの老婆 - 北林谷栄
• その亭主 - 沢村国太郎
• 村落の村長 - 伊藤雄之助
• 竪琴を弾く少年 - 長浜陽二
• 役名不明 - 伊丹慶治、市村博、三笠謙、登内朋子

1956年にオリジナル版を監督した市川崑は、オリジナル版が、希望したカラー撮影が叶わず、製作会社の日活との軋轢で変則的な上映公開を経験する等、不本意な結果に終わったことから、自身でもう一度作り直したいと考えていた。また、オリジナル版の脚本を担当した和田夏十やプロデューサーの高木雅行が相次いで亡くなったこともあって、鎮魂歌の意味合いでもリメイク版の製作を強く望むようになった。その市川にフジテレビの重役だった日枝久や三ツ井康、映画部長の角谷優などが協力してリメイク版の製作が決定した。オリジナル版に使用された和田夏十の脚本を元に話の大筋は作られているが、冒頭の英国兵のシークエンスや、中盤の水島の行動の詳細などが加えられている。また、本作ではコミカルな演技や描写も演出として加えられている。本作の海外ロケ地はビルマでなくタイであるが、これは製作当時、ビルマが騒乱状態で治安が悪く、ロケが不可能だったためである。ただし、ビルマの寝仏は屋内安置であるため、見栄えとしては結果としてタイロケで正解だったと、市川は後に述懐している。市川としては「念願はかなったことだし、せめて製作費が戻ってくれたら迷惑をかけずに済む」くらいの気持ちだったが、結果として約30億円もの配給収入を稼ぐヒット作となった。

1945年7月、ビルマ戦線の日本軍は中立国のタイを目指して撤退を続けていた。音楽学校出の井上小隊長は兵士たちに歌を教えていた。水島上等兵はビルマの竪琴を操り、部隊の団結と暗号にも役立てていた。小隊は国境近くの村まで来たところで敵軍に囲まれた。敵を油断させるために小隊は竪琴の伴奏で合唱を続け、武器弾薬を載せた荷車を回収し、戦闘準備を整えた。すると、小隊の『埴生の宿』に合わせて、敵も英語で歌い始めたのだった。ここで小隊は敗戦を知り、武器を置いて投降した。南のムドンに護送されることになったが、付近の三角山で抵抗を続ける日本軍に降伏を勧めるため、水島が隊を離れることになる。水島は懸命に説得するが、日本軍は玉砕を選び、最後の戦闘が始まってしまう。辛うじて一命を取り留めた水島はムドンへ向かう道中、無数の日本兵の死体と出会い、愕然となる。帰国することに心を痛め、日本兵の霊を慰めるために僧となってこの地に留まろうと決意し、白骨を葬って巡礼の旅を続ける。

ムドンの橋で小隊はオウムを肩に乗せた水島そっくりの僧とすれ違う。呼び止めるが、僧は無言で去る。井上は物売りの話から事情を推察した。彼はオウムを譲り受け「オーイ、ミズシマ、イッショニ、ニッポンニカエロウ」と日本語を覚えこませる。

数日後、大仏の胎内に隠れていた水島が森の中で合唱する小隊の声を聞きつけ、思わず竪琴を弾き始め、仲間は大仏の鉄扉を開けようとするが、水島は拒む。その夜、3日後に帰国することが決まり、一同は水島も引き連れようと合唱を繰り返す。井上はオウムを水島に渡してくれるよう、物売りの老婆に頼む。

出発の前日、水島が収容所の柵越しに姿を現わす。兵士たちは合唱し、一緒に帰ろうと呼びかけるが、水島は黙ってうなだれ、『仰げば尊し』を伴奏して森の中へ去って行く。帰国の船に乗る井上の許に手紙とオウムが届いた。手紙を読んでいる途中、オウムは「アア、ヤッパリ、ジブンハ、カエルワケニハ、イカナイ」と叫ぶのだった。

「ビルマの 土はあかい 岩も またあかい」

• 監督：市川崑
• 原作：竹山道雄
• 脚本：和田夏十
• 音楽：山本直純
• 音楽補佐：山本純ノ介
• 竪琴：山畑松枝
• 合唱：東京混声合唱団、明治大学グリークラブ、明治大学混声合唱団
• 演奏：東京シティ・フィルハーモニック管弦楽団
• 撮影：小林節雄
• 美術：阿久根巌
• 録音：斉藤禎一
• 照明：下村一夫
• 編集：長田千鶴子
• 監督補：吉田一夫
• 監督助手：近藤明男、藤由紀夫、手塚昌明、山本英史
• 製作担当者：古屋和彦
• 音響効果：坂井三郎（東洋音響効果グループ）
• 音楽ミキサー：大野映彦
• 調音：大橋鉄矢
• レコーディスト：中野明
• 合成：三瓶一信
• 作画：石井義雄
• 記録：外崎直子
• スチール：橋山直己
• 合唱指導：松川義昭
• ビルマ語指導：DAW KHIN YI、U HTIN AUNG、USAN MYINT
• 海外コーディネーター：YEEBOONVONGKULSIRI
• 協力：475 Air Base Wing、U.S. Air Force、Yokota Air Base、Japan
• 音楽制作：斉藤明、オズ・ミュージック
• タイトル：デン・フィルム・エフェクト
• MA：アオイスタジオ
• 現像：東洋現像所
• 製作者：鹿内春雄、奥本篤志、高橋松男
• プロデューサー：藤井浩明、角谷優、荒木正也
• 企画：日枝久、高橋松男
• 製作：フジテレビ・博報堂・キネマ東京

• 水島上等兵 - 中井貴一
• 井上隊長 - 石坂浩二
• 伊東軍曹 - 川谷拓三
• 小林上等兵 - 渡辺篤史
• 岡田上等兵 - 小林稔侍
• 馬場一等兵 - 井上博一
• 村落の村長 - 浜村純
• 物売りの老人 - 常田富士男
• 鈴木上等兵 - 佐藤正文
• 阿部一等兵 - 茂木繁
• 村上一等兵 - 保木本竜也
• 渡辺一等兵 - 川崎博司
• 高井一等兵 - 山口真司
• 丸山一等兵 - 永妻晃
• 中村一等兵 - 清末裕之
• 山本一等兵 - 井上浩
• 物売りの老婆 - 北林谷栄
• 三角山守備隊々長 - 菅原文太
• 役柄不明 - 依田英助、小林一師、田辺年秋、古葉竹英治、村山ひろし、安田功、沼崎悠、赤城太郎、中原由視、早田文次、助川汎、田口純平、中根徹、佐藤裕次、安永憲司、大塚和彦、曽根信次、吉越清治、小泉豊、楠瑞穂、藤田龍美、他

1984年秋、静岡県伊豆の山中でロケ、ビルマ・タイ方面の雨期が終わる同年10月下旬から東南アジアロケ。

• 第3回ゴールデングロス賞最優秀金賞、マネーメイキング監督賞、マネーメイキング・スター賞（中井貴一）
• キネマ旬報ベストテン第8位
• 毎日映画コンクール日本映画優秀賞、ベスト映画ファン賞
• ブルーリボン賞ベストテン入選
• 日本映画テレビプロデューサー協会賞特別賞（市川崑）
• 日本アカデミー賞特別賞（鹿内春雄）
• 文化庁優秀映画選出
• 映画の日特別功労賞（鹿内春雄）

フジテレビ『オレたちひょうきん族』の「タケちゃんマン7」1984年8月24日放送分にて、「イルマの竪琴の巻」としてパロディにして、ラストは残った兵隊が西武池袋線に乗って東京へ帰るというものだった。