大学生・田丸萬太は、大量のチロルチョコを持って暮れも押し迫る冬場の街頭に立ち「いのちの募金」を呼びかけていた。「いのちの募金」は承諾書の「私のいのちを、1［　］だけ分けてあげます」とある空欄に時間の単位を書き込むことで契約が成立し、大抵の人は「秒」の文字を書き込んで引き換えにチロルチョコを1個もらっていた。

通りがかりに「いのちの募金」を見かけて興味を持った中学生・静つぼみは承諾書の趣旨をよく理解しないまま空欄に「生」と書き込んだことにより、一生を募金してしまう。

翌朝、田丸は登校前のつぼみを捕まえて昨日、承諾書に書いた「生」が「秒」や「分」の間違いではないかと問い質す。つぼみが放課後、再び昨日と同じ街頭へ出向くと、フェレスと名乗る左目に眼帯をした無表情な女性から、契約を履行する意志が無い場合は返品しても構わないと説明される。但し、期限は承諾書を交わした日から2ヶ月後、来年の2月14日。

こうして田丸と知り合ったつぼみは募金活動に協力するようになり、田丸に対して次第に好意を抱き始める。しかし、田丸が「いのちの募金」を呼びかける理由は死別した恋人を現世に蘇らせるためであった。