東京帝国大学に合格し、郷里の九州から上京した23歳の小川 三四郎は、生真面目な堅物。たまたま列車に乗り合わせ、間違って相部屋にされた女性にも無用の気を遣い、別れ際に「貴方はよっぽど度胸のない方ですね」と詰られる始末。「女性」という生き物に対する免疫など全くない初心な青年だった。

三四郎は大都会・帝都東京で人の多さに辟易する。同郷で理科大学（現在の東京大学理学部）教師の野々宮 宗八を訪ね、帰りに大学構内の池のほとりで団扇を手にした若く美しい女性里見 美穪子を偶然目にする。宗八と再び会った三四郎はともに本郷を散歩する。7つ年上で30歳の宗八は散歩の途中に用品店で女物のリボンを購入する。

9月に講義が始まる。三四郎は隣の席の佐々木 与次郎と友人になり、洋食屋「淀見軒」に誘われライスカレー（現在のカレーライス）を食べる。三四郎は与次郎から「つまらない講義に耳を傾けるより、世間の風というものを入れ給え」と忠告される。与次郎から野々宮 宗八が探していたと聞かされた三四郎は宗八に遭いに行き、同郷の誼で三四郎の実家から贈られた品々への礼を言われて自宅に誘われ、三四郎は宗八の妹よし子と引き合わされる。

一方、与次郎が「先生」と慕う英語教師広田 萇の引っ越しが決まり、手伝うことになった三四郎は、広田の新居で偶然にも美穪子と再会し名刺を渡される。三四郎は花は必ず剪って、瓶裏にながむべきものであると悟る。三四郎と美穪子は新居の掃除を2人で行うことになる。2階に上がった美穪子は空を見上げて雲の形に見とれていた。三四郎はそんな美穪子に惹きこまれていく。荷物を運び入れた与次郎も合流し、荷解きするうちに広田も帰宅する。与次郎は広田を「偉大なる暗闇」と評し、折角多くの書籍を読んでいるのにちっとも光らないとボヤく。一方、宗八も海外での高い評価に対し、国内では安い給料で雇われて穴蔵に閉じ込められていると評する。そんな与次郎の人物評に広田は君はせいぜい丸行灯で二尺程度を照らしているだけだと叱責する。美穪子が差し入れとして持ち込んだ大きなバスケットに一杯のサンドイッチを振る舞ううち宗八もやって来る。広田家は賑やかだった。与次郎は広田家の2階に居候するつもりでいた。話題が変わり、与次郎の翻訳に広田が難をつける。宗八が原文を問うと、すかさず美穪子が英文を口にする。美しさだけでなく教養も光る美穪子に、三四郎はますます関心を抱く。一方、宗八はよし子を里見家に居候させようとしていた。

美穪子には兄が2人いたが、上の兄は亡くなっていた。その兄と親友だったのが広田で、下の兄と同窓だったのが宗八だった。そして美穪子は野々宮家にたびたび出入りしていた。三四郎は団子坂の菊人形見物に誘われる。 菊人形見物に繰り出した美穪子、よし子、広田、宗八に同行した三四郎の一行は、雑踏で物乞いや迷子とすれ違う。だが、広田も宗八も「場所が悪い」と関わり合いを避ける。すると美穪子は「気分が悪い」と言いだして三四郎を連れ出し、一行から離れる。「気分が悪い」というのは美穪子の口実に過ぎず、本当は「気分を害した」のだった。重苦しい曇り空を「大理石」と評する美穪子。2人がはぐれたことで宗八たちが慌てていると三四郎は心配するが、大きな迷子だからと美穪子は取りあわず、責任を持ちたがらない人たちだからと流してしまう。そして、三四郎に迷子の英訳として「stray sheep」だと教える。泥濘を避けるために置かれた石を三四郎はひらりと飛び越えるが、美穪子は不安定な石に足を取られ、三四郎に抱きかかる形で倒れてしまう。美穪子は三四郎の腕の中で「stray sheep」と囁くのだった。講義に身が入らない三四郎はノートにstray sheepと書き殴るようになる。

一方、広田が新居を借りるにあたり宗八から借りた20円を、預かった与次郎が馬券でスッてしまったと相談され、三四郎は仕送りから20円を立て替えてやる。与次郎は三四郎が立て替えた20円の工面をつけようとし、美穪子からアテを得たものの三四郎が来ないと渡さないと言われてしまう。三四郎は里見家に赴き、美穪子は預金通帳と印鑑を三四郎に渡し、好きなだけ使いなさいと告げる。また画家の原口の開く絵画展のチケットがあると美穪子は三四郎を誘う。しかし宗八と鉢合わせた美穪子は、三四郎になにかを囁く挙動に出たのち、それが宗八への当て付けの意味があったことを仄めかす。三四郎は美穪子に恋をしている自覚を持つが、美穪子の真意を理解できない。三四郎は冬物を買いに出た日に、香水を買いに来た美穪子とよし子に偶然出会い、品定めを任され、ヘリオトロープを選ぶ。

郷里から臨時の仕送りを受け、原口のアトリエを訪ねた三四郎は、モデルをしている美穪子と対面し、金を返すと言い出す。美穪子は疲れた表情を見せるようになり、原口に帰される。そこで三四郎は、金は口実に過ぎず貴方に会いに来たのだと美穪子に告げる。美穪子は話題を変え、描かれた服装で原口が作品に取りかかった時期が分からないかしらと三四郎に囁く。三四郎はそれが偶然美穪子を見初めた時期だったことに気づくが、そこへ三四郎の知らない若い紳士が現れ、美穪子を車に乗せて去る。

三四郎は広田を訪ね、広田は結婚というものに否定的で、恋愛についても達観した人物だということを知る。演芸会に行き風邪をこじらせて伏せった三四郎は、美穪子の縁談が纏まったと与次郎から知らされる。相手は宗八ではなかった。回復後三四郎は真相を確かめるべく美穪子宅へ行く。三四郎が美穪子に金を返すと、美穪子は三四郎が選んだヘリオトロープの香水を含んだハンカチを差し出す。「結婚なさるそうですね」と三四郎が問うと、美穪子は「ご存じなの」と、ため息をかすかにもらした。

三四郎が帰省する間に、美穪子は兄の友人と結婚していた。完成した原口の絵が評判となっていた。そこには池のほとりで扇子を手にした美穪子が描かれていた。原口は佐々木に売りたいと語るが、与次郎は「僕より」と絵の前の椅子に座っている三四郎をみやる。与次郎「どうだ森の女は」三四郎「森の女という題が悪い」「じゃ、なんとすればよいんだ」三四郎はなんとも答えなかった。ただ口の中で「stray sheep、stray sheep」と繰り返す。

小川 三四郎

主人公。九州から列車で上京。大学一部文科（第1章）一年生。数え年で23歳（第1、4章）。酒も煙草もたしなみ、熊本の高校時代は赤酒ばかり飲んでいた（第6章）。身長は5尺4寸5分（約165cm。第11章）。本郷区駒込追分町（文京区向丘一丁目および二丁目）に下宿する。肌は普通よりも黒い（第4章）。日記をつける（第1章）。

（第一の世界の人物：三四郎の回想と母からの手紙のみで登場）

三四郎の母

京都郡真崎村の地主（第1章）。父親は健在（第11章）。東京の三四郎に毎月二十五円仕送りしている（第7章）。「お光さんは器量もよし気質も優しいし、家に田地もだいぶあるし、その上家と家との今までの関係もある」、「東京の者は気心が知れないから私はいやじゃ」として、三四郎とお光さんの結婚を望んでいる（第4章）が、三四郎にはまったくその気はない。

三輪田のお光さん

　三四郎の幼馴染み。隣町の「豊津の女学校」をやめて家に帰ってきている（第11章）。

（第二の世界の人物）

野々宮 宗八

三四郎の同郷の先輩（三四郎より7歳ほど年上 - 第2章）。理科大（東京帝国大学理科大学）で光線の圧力の研究をする。大学からの月給五十五円。独身。いずこからか豊多摩郡大久保（現・新宿区）に転居（第3章）。

佐々木 与次郎

三四郎とは大学で出会い、友人となる。広田の家に寄宿している。独身。馬券を買う。坊主頭（第11章）。

広田 萇（ちょう）

第一高等学校の英語教師。身長は5尺6寸（約170cm。第11章）。母は明治憲法発布の翌年に死去（第11章）。独身。喫煙者。酒は飲まない（第11章）。本郷区駒込東片町（文京区向丘一丁目および西片二丁目）に家を持ち、のち西片町（文京区西片一丁目および二丁目）に転居。髭は濃く、面長で痩せぎす（第1章）。神主のような顔立ち（第1章、第4章）。坊主頭（第9章）。列車で名古屋から三四郎と相乗りになる（第1章。なぜ乗車していたかその理由はあきらかでない）。

里見 恭助

美禰子の兄。名前のみ登場する。法学士。

原口

野々宮や広田とも親交がある画家。美禰子の肖像画を描いた。烟管（パイプ）を使う。独身。本郷区駒込曙町（文京区本駒込一丁目および二丁目）に住む。声が大きい（第7、9章）。九段の銅像の作者（大村益次郎像を制作した大熊氏広か）と仲が悪い（第9章）。

庄司

佐々木によれば、東京大学の「文科で有力な教授」（第9章）。博士。「精養軒の会」に出席する。髪をふつうの2倍以上長くのばしている。

批評家

「精養軒の会」に出席する。

田村

小説家。「精養軒の会」に出席する。

（第三の世界の人物）

里見 美禰子（みねこ）

自由放任主義で育った都会の女性。三四郎の憧れの女性。まぶたは二重。英語が得意。亡き長兄が広田萇と懇意であった。本郷区真砂町（文京区本郷一丁目、二丁目および四丁目）に住む（第4章）。

野々宮 よし子

野々宮 宗八の妹。独身。編み物をし（第3章）、水彩画を描く（第5章）。

（その他）

職工の妻

夫は満州に出稼ぎに出ている。上京する三四郎と京都駅から名古屋駅まで列車で相乗りになり、名古屋で同宿する。子供がいる。

爺さん

上京する三四郎と列車で相乗りになる。日露戦争に息子をとられ、外国で戦死した。戦争ほど馬鹿げたものはないという。

明治末期の青年の成長を描いた作品である。当時は、主人公のように地方の人間が立身出世を目指し多数上京していた。作者は一青年の目を通して日露戦争後の日本社会を批評している。三四郎は美禰子や野々宮らと知り合い、郷里、学問、恋愛の三つの世界を見出し、これらが結合した社会の成立を夢想した。この世界の中で三四郎を遊ばせ、無限の可能性のある青年像を描き出している。余裕派と称せられた初期の作品から、これ以降の作品への移行を示す小説であり、また日本で最初の教養小説としても注目される。

三四郎は、漱石の弟子である小宮豊隆がモデルである。小宮は、福岡県仲津郡（明治29年京都郡に編入）久富村（現在の京都郡みやこ町）に生まれ、旧制の福岡県立豊津中学校（現在の福岡県立育徳館高等学校）を経て第一高等学校 (旧制)から、東京帝国大学文科大学に進む。三四郎が熊本の第五高等学校出身とされている点は、小宮の経歴とは異なる。なお、育徳館高等学校の校庭には、小宮豊隆文学碑を中心とする「三四郎の森」がある。与次郎も、同じく漱石の弟子の鈴木三重吉がモデルである。「三四郎」の名前については、早稲田南町の夏目家の近所に陸軍幼年学校の物理学教授田中三四郎邸があり、漱石が田中三四郎の表札を見て、主人公の名を思いついたとする説がある。

美禰子は、漱石の弟子である森田草平と心中未遂事件を起こした、婦人運動家平塚雷鳥がモデルである。野々宮のモデルは、同じく弟子である、物理学者の寺田寅彦である。広田のモデルは、一高教授の岩元禎、若しくは二高教授の粟野健次郎だといわれている。深見画伯という、浅井忠をモデルにした人物もいる。

三四郎の故郷は「熊本」と誤解されることが多いが、熊本は高校の所在地であり、故郷は福岡県京都郡（旧豊前小倉藩〈豊津藩〉領）の農村、という設定である。三四郎は、熊本の高校時代のみならず、上京後も、長い休暇のたびに母やお光さんのいる国に帰省している（第11章）。このため、冬休み中に開かれた美禰子の結婚披露宴にも出席できなかった（第13章）。

作中で三四郎と美禰子が出会った東京大学の心字池（育徳園心字池）は、本作品にちなんで「三四郎池」と呼ばれるようになった。

助川徳是によれば、『三四郎』の各章ごとの時間的構造は、次の通りである。

• 一 8月中旬か下旬の2日間
• 二 9月上旬の10日間
• 三 9月中旬から10月中旬の35日間
• 四 10月下旬から11月3日の13日間
• 五 11月上旬の2日間
• 六 11月上旬の2日間
• 七 11月上旬のいちにち
• 八 11月下旬の2日間
• 九 12月上旬の10日間
• 十 12月上旬のいちにち
• 十一 12月上旬の10日間
• 十二 12月上旬の9日間
• 十三 翌年2月か3月の7日間

映画

• 『夏目漱石の三四郎』（1955年、東宝、中川信夫監督、出演：山田真二、八千草薫、笠智衆、土屋嘉男）

テレビドラマ

• 文学ところどころ『三四郎』（1954年、日本テレビ系）
• 『三四郎』（1961年、NHK、出演：石濱朗、八千草薫、松村達雄、小池朝雄）
• テレビ文学館 名作に見る日本人『三四郎』（1968年、MBS系、出演：橋爪功、谷口香、杉裕之、松村達雄、笹岡勝治、三谷昇、平木久子）
• 銀河テレビ小説『三四郎』（1974年、NHK、出演：沖雅也、千秋実、篠ヒロコ、林ゆたか）
• 文學ト云フ事『三四郎』（1994年、フジテレビ系、出演：大沢健、井出薫、北島道太）

• 石原千秋『学生と読む『三四郎』』新潮社〈新潮選書〉、2006年3月。ISBN 4-10-603561-8。 
• ジェイ・ルービン（Jay Rubin,1941） の英訳 Sanshiro A Novel（University of Toronto Press）に添付された自身執筆の評論、SANSHIRO AND SOSEKI: A Critical Essay 。邦訳はなし。