雑誌掲載時のタイトルは「A Poor-Aunt Story」だった。

「僕」は散歩の帰り、広場に腰を下ろし、連れと二人で一角獣の銅像をぼんやり見上げていた。梅雨が明けたばかりの爽かな風が緑の葉を震わせていた。誰かが芝生の上に置いたラジオから、失われた愛だとか、失われそうな愛だとかについての歌が風に乗って聞こえていた。そんな午後になぜか貧乏な叔母さんが「僕」の心を捉える。

8月の半ば、「僕」の背中には小さな貧乏な叔母さんが貼りついていた。ある友人にはそれは自分の母親であり、ある友人にとっては昨年の秋に食道ガンで死んだ秋田犬であり、ある不動産業者のとってはずっと昔の小学校の女教師であった。

「僕」はいくつかの雑誌の取材につきあわされ、テレビのモーニング・ショーに出た。テレビに出たあと、3カ月ぶりに連れに会った。

「彼女について何かわかってきた？」と彼女が言った。「それで、幾らかは書けたの？」

「いや」と「僕」は首を振った。「まるで書けない。もうずっと書けないかもしれない」

貧乏な叔母さんが「僕」の背中を離れたのは秋の終りだった。

台風や集中豪雨がやってくるたびに動物園に足を運ぶという奇妙な習慣をのぞけば、友人は至極まともな人物だった。外資系の貿易会社に勤め、こざっぱりとしたアパートに一人で住んでいる。「僕」は誰かが死ぬたびに、彼に電話をかけた。黒い背広と黒いネクタイと黒い革靴を借りるためだ。

28歳になった年、「僕」のまわりで友人たちが次々に死んでいった。1月から12月にかけて5人の人間が死んだ。その都度「僕」は貿易会社に勤める友人から背広とネクタイと革靴を借りた。

そしてその年の終わりに小さなパーティーがあった。六本木あたりの店を借り切って毎年大晦日に行われるそのパーティーで、「僕」は青いシルクのワンピースを着た女性を紹介された。バンドは『蛍の光』を演奏し始めた。

「十一時五十五分」と彼女は言った。「私、『蛍の光』って大好きよ。あなたは？」

「『峠の我が家』の方が良いな、かもしかやら野牛やらが出てきて」

空気を節約するためにカンテラが吹き消され、あたりは漆黒の闇に覆われた。抗夫たちは闇の中で身を寄せあい、耳を澄ませ、ただひとつの音が聞こえてくるのを待っていた。つるはしの音だ。

『ZYZZYVA』1988年春号に収められた「The Kangaroo Communiqué」はフィリップ・ガブリエルが翻訳したものだが、短編集『The Elephant Vanishes』に収められたものはアルフレッド・バーンバウムが翻訳している。

ジェイ・ルービンによれば、本作は米国で最初に出版された村上の短編小説であるという。

僕は26歳で、デパートの商品管理課に勤めています。我々の仕事の中心は、客から寄せられた商品の苦情に対する応対です。先日あなたが寄せられた苦情について我々は慎重に検討してみたのですが、結局あなたの苦情はCランク（明らかに客の責任であり、当方は事情を説明しておひきとり願います）に分類されるべき性格のものである、という結論に達しました。

実を言うと、この一週間ばかり、僕は何度も何度もあなたに手紙を書こうとしました。でも結局あきらめ、カセット・テープを買い込んであなたへの手紙を直接吹き込むことにしました。

今朝、カンガルーの柵の前で、僕は36の偶然の集積を経て、ひとつの啓示を得たのです。つまり大いなる不完全さ、ということです。

僕はこの手紙を「カンガルー通信」と名付けました。

村上は本作品について「『宝島』（昔の『宝島』は今とは全然別のものだった）のために書いた作品。その当時けっこう反響も大きかったし、個人的にこの小説が好きだという人もまわりに多い。」と述べているが、著者自身が言うとおり人気の高い作品である。

イラストレーターの沢野ひとしは、「村上春樹とぼくはきっと趣味も興味も全然ちがうはずなのだが、この『中国行きのスロウ・ボート』にでてくる短篇は、ほかの彼の作品より主人公に存在感があり、ぼくの胸をくすぐるのであった。とりわけ『午後の最後の芝生』は忘れることのできない小説になりそうである。（中略）ぼくはこの美しい短篇小説を何度も読み返した」と述べている

思想家の内田樹は、「私自身の村上春樹ベスト短編は『四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』と『中国行きのスロウ・ボート』と『午後の最後の芝生』である」と述べている。

小説家の小川洋子は、「自分が敬愛する作家の、もっとも好きな作品が短編である場合（中略）、短編ならばふと思い立った時、最初から最後までいつでも通して読み返せる。（中略）村上春樹作品の中で、私がそういう読み方をしているのは『中国行きのスロウ・ボート』に収められた、『午後の最後の芝生』である」と述べている。

『トニー滝谷』を映画化した映画監督の市川準は、「短編では『午後の最後の芝生』もちょっとやりたかった」と述べている。

安西水丸は前述のとおり、PR誌『たて組ヨコ組』のために本短編の挿絵を描いている。『イラストレーション』2011年3月号が「安西水丸 村上春樹との全仕事 1981-2011」という特集を組んだとき、「村上春樹さんの『午後の最後の芝生』という大好きな短編小説を絵にしています。この小説は今でもよく読んでいます」「ぼくは何度も読んでいますが、その度に夏の芝生の草いきれがつたわってきます」とコメントを残している。

元『文學界』編集長の湯川豊は、「短編としてこれくらい見事なものはない」と述べている。

村上陽子夫人も、いちばん好きな村上の短編小説は本作品だという。

食堂の窓からは海が見えた。雨が灰色の空と暗い海の境を完全に消し去っていた。6月の金曜日の朝、リゾート・ホテルの食堂で二杯めのコーヒーをカップに注いでいる時、若い女が一人入ってきた。「僕」が立ち去る時、女は眉ひとつ動かさずに外の風景を眺めていた。

「僕」はここに来て以来、一行も文章を書いていない。僕はベッドに寝転んで推理小説を読んだり、テレビを見たりしている。ホテルの部屋から、喧嘩をしたガールフレンドのアパートに何度か電話かけてみたが、誰も出なかった。

その日の午後、「僕」はホテルの図書室で女ともう一度顔を合わせる。「東京からいらっしゃったの？」「そうです。あなたは？」

女は笑った。「東京じゃないわ」

それから我慢比べのような沈黙がつづき、「あてていいですか？」とタイミングをみはからって「僕」は女に尋ねた。

夕方、食堂から戻り、部屋のドアを開けた時、床に紙片が落ちた。メモ用紙には「昼間はごめんなさい。雨もあがったことだし、退屈しのぎに散歩でもしませんか？ よろしかったら九時にプールでお待ちしております」と書いてあった。

「僕」はプールのデッキ・チェアの背もたれを倒してあおむけに寝転び、女を待った。

女は「昔、マルチーズを飼ってたの。父親に頼んで買ってもらったの」と言った。

シドニーのグリーン・ストリートはシドニーでもいちばんしけた通りである。「僕」がシドニーのグリーン・ストリートに私立探偵事務所を構えているのは、ここにいる限り知り合いなんて一人も訪ねてこないからだ。事務所にいない時はピザ・スタンドでウェイトレスの「ちゃーりー」と世間話をしている。「僕」は「ちゃーりー」のことがとても好きだ。

羊の格好をした小男がドアから入ってきたのは金曜日の午後だった。「僕」はプレーヤーのスイッチを切ってグレン・グールドの「インヴェンション」をレコード棚にしまい、羊男に椅子をすすめた。羊博士に右の耳をとられたのでとりかえしてもらいたいとのことだった。

「僕」は羊博士の家を突き止めたものの、花びんで頭をなぐられ意識をなくしてしまう。「僕」は「ちゃりー」と二人でもう一度羊博士の家に向かった。

「どうしてそんなに羊男を憎むんですか。良い人じゃありませんか」

羊博士は「理由なんてあるもんか。あいつらがあんなみっともない格好して楽しそうに暮しておるのを見ると、もう無性に憎いんじゃよ」と答えた。

「願望憎悪よ」と「ちゃーりー」は言った。「あなたは本当は自分も羊男になりたいのよ。でもそれを認めたくないから羊男を逆に憎むようになったのね」

「僕」がどうしてそんなことがわかるのかと尋ねると、「ちゃーりー」は言った。

「あんたたちフロイトとかユングとか読んだことないの？」