若い時は、「反逆的」で「ハイカラ」な作家として注目された笠井さんは、作家としてすっかり俗化してしまい、すべてのことから逃げるように、懇意の女将がいる長野県上諏訪に行くことになるが、若者のアンドレア・デル・サルトの話についていけなかったり、若者の間違いをいちいち心の中で指摘したりと、すっかり俗化している自分に嘆く。 そして上諏訪について、女将と再会してとても楽しい時間を過ごすものの、翌朝に他の女将と、はずみで情事にふけっているときに、偶然その女将が入ってきてしまい、笠井さんは身も心も「糞リアリズム」になって東京に帰って行った。