自宅書斎で論文を執筆していた「私」が、室内に気配を感じて振り向くと、「異形の兎」がいた。私は様子を伺いつつ撮影するも、兎は逃げ出して階段を降りていく。私は兎が何かを伝えようとしていたと察し、追いかけるも見失う。家族は皆出払っており確かめようがなく、私は友人に相談するために外出する。

道中、湖に通りかかると、曇天の空に一か所だけ穴が開き、星空が覗いている。水面は柱のように数十メートルの高さまで隆起し、ゼリーのようにぬめりを放っていた。そのまま友人宅に向かうも彼は不在であり、夫人からお土産にと蒲鉾を受け取る。湖の怪現象を夫人に尋ねるも、彼女は全く知らない様子である。急ぎ帰宅した私が、キャメラを携えて湖に戻るも、現象は消えていた。とりあえず、あの兎の意図が、湖の光景を見に行けということであるのは理解した。町の者は誰も気づいておらず、ニュースにもならない。

帰宅して家族に確認を取ると、家族は皆ずっと家にいたと証言し、私の方こそ大学に行っただろうと返答される始末である。私が手に持っているのは、蒲鉾ではなく郵便物であった。はて白昼夢であったか。続いてボストンのランドルフ・カーター氏からの郵便物を開封すると、ディスクが出てくる。パソコンで読み込むと、ネクロノミコンを始めとする禁断の文献群がモニタに表示され、私は宇宙年代記に感激する。

翌日の夕方、私はキャメラを持って再び湖へ向かう。あの怪現象を解き明かして来週の学会で発表するのだと意気込み、再び湖面が隆起するのを待っていると、足元から水に飲まれていき、隆起して高く上げられる。私は自分が喰われていることを理解し、あのディスクにはウボ＝サスラが納められていたことを知るが手遅れであった。

1994年9月、地元の研究者である愛巧太博士が行方不明不在のまま、「世界神智学サミット」が始まる。拾得物のカメラが愛巧博士の所有物と判明し、フィルムを現像したところ、異常気象現象や奇形の小動物が写っていた。だがそのようなものは他の誰も見ておらず、精巧な合成写真かと疑われる。出席者のカーター氏は、博士の安否を気にかけ、また写真の内容に関心を寄せる。氏によれば、共に学会に参加する予定だったミスカトニック大学の研究者たちも、先月、稀覯書をコンピュータソフトに入力する作業の途中で全員行方不明になっているという。

• 「私」 - 大学所属の考古学者。『竹内文書』の宇宙創成神話を研究しており、学会のための論文準備に忙しい。名前は愛巧太（あいこう ふとし）。
• 「兎」 - 両目がナメクジ状に突き出ており、白い体毛に燐光を放つ生物。私は「兎」とみなした。
• 「友」 - 私の20年来の友人。蒲鉾工場勤務。
• ランドルフ・カーター - 学会の出席者。ボストン在住の歴史家。