偵察船XH-834号となったヘルヴァはジェナンという若者を相棒に選びJH-834号として医務局の仕事に就いた。様々な任務をこなすうちに、JH-834号はいつしか「歌う船」のあだ名で呼ばれるようになっていた。

ある時、新しい植民星系であるラヴェル星系の恒星ラヴェルが不安定になった。惑星の1つは住民の疎開が終わっていたが、もう1つの惑星は入植者の疎開が進んでいなかったため、JH-834号は住民疎開を行う任に就く。残った入植者たちは敬虔で瞑想生活を送るために移住しており、恒星ラヴェルの変化も単なる自然現象と認識していた。疎開作業は難航を極めたが、最後に残ったある女子修道院の修道女たちをどうにかして説得することに成功する。船内は満室状態で、ジェナンは3人の修道女と共に宇宙服を着たままエアロックに残った。しかし、説得に時間がかかったことで、JH-834号は恒星ラヴェルの熱波にさらされてしまう。エアロックの室温はみるみる上がり、錯乱した修道女たちを抑えようとするうちにジェナンの宇宙服の冷却装置が故障してしまった。ヘルヴァには何もできず、ジェナンは死んでしまった。

基地に帰還したヘルヴァはジェナンの亡骸が自分の船内から運び出され埋葬されるのを見守るのだった。

ジェナンの葬儀を終えたヘルヴァに新しい任務が与えられる。

物理療法士シオダを連れて惑星ヴァン・ゴッホに赴き、宇宙病の生存者の社会復帰計画に助力することだった。宇宙病は筋力が極端に低下して瞼を動かすにも途方もない労力が必要となる症状だった。投薬も手術も効果は無く、筋肉の動かし方を再び覚え込ませる物理療法だけが効果を望めた。

シオダは、かつて別の惑星で同じ宇宙病が流行したときに家族全てを失っていたのだった。自分だけが生き残ったことの無力さと哀しみを忘れるために物理療法士として生きてきたシオダは自分と同じようにジェナンを失ったヘルヴァの悲しみも理解した。任務を完了したヘルヴァは、シオダによって哀しみを癒され、新しい任務へと向かうのだった。

新婚2年目で夫を失ったキラが新たな「筋肉」として配属され、ヘルヴァはKH-834号となった。

キラとの最初の任務は、種族維持庁からの依頼。ネッカー星系の住民と類似した遺伝子型を有する受精卵10万個を各星系から集め、運ぶ「コウノトリ作戦」であった。

惑星アリオスから1万5千の受精卵を提供すると連絡を受けたKH-834号は惑星アリオスへ向かうが、様子がおかしい。惑星アリオスは過酷な環境から「死が最大の祝福」という思想になっており、KH-834号が運んでいる受精卵を「祝福」するためにだましていたのだった。その信仰の中心となっていたのが、伴侶を亡くし錯乱して放浪船となって行方知れずだった732号だった。ヘルヴァは緊急事態として〈中央諸世界〉から732号の金属殻を開くパスワードを聞き出し、これを唱え、キラが732号に麻酔薬を流し込んで732号を葬った。

3年に渡る「コウノトリ作戦」が終了した。

メタン=アンモニアの大気を持つベータ・コルヴィ（からす座β星）第6惑星に未知の知的生命体が発見され、ベータ・コルヴィ人の持つ超技術を〈中央諸世界〉は欲した。ベータ・コルヴィ人が交易の対象として欲したのは人類の芝居、演劇であった。

ヘルヴァは、俳優たちを乗せてベータ・コルヴィ第6惑星へ向かう。途中、ヘルヴァがシェイクスピアの戯曲についても詳しいことを知った俳優の薦めでヘルヴァも芝居の稽古に参加することになった。

ベータ・コルヴィ第6惑星ではベータ・コルヴィ人の「精神転移装置」によって、ヘルヴァたちはベータ・コルヴィ人の身体に乗り移って『ロミオとジュリエット』の稽古を行った。

新しくヘルヴァが選んだ「筋肉」テロンは、最近4隻も謎の失踪事件を起こしているということで、頭脳船を信用していなかった。

薬品の輸送任務の際に、管制塔を通じてジクソン一行が乗船許可を求めてきた。ヘルヴァは断ったが規則を守ることを重視するテロンは乗船許可が管制塔からの正式な通知だということから、これを許してしまう。船内に入ってきたジクソン一行はテロンを殴り倒し、ヘルヴァの金属殻を開く極秘のパスワードを唱えた。これまでの頭脳船の失踪はジクソン一行の仕業だったのだ。

感覚が遮断されていたヘルヴァだったが、視覚と聴覚が回復する。ヘルヴァが「歌う船」だと知ったジクソンが、ヘルヴァを自分のコレクションに加えようとしたためだった。音の様子からジクソンたちが天然の洞窟の中にいることに気付いたヘルヴァは、ジクソンに請われて小網（レチクル）座の俗謡を歌う際に超音波を洞窟内に反響させてジクソン一行を殺害。この苦境から脱することに成功した。

ヘルヴァたち殻人の金属殻を開くパスワードの管理は厳重になり、ヘルヴァが納められている金属殻には独立した感覚器が備えられることになった。ヘルヴァは違約金を支払ってテロンを追い払ったが、失踪事件解決の報奨金はヘルヴァの負債を完済するに充分な金額であった。

基地へ帰って来たヘルヴァに、返済の支払い手続きが完了しないうちはまだ基地に所属していることになると、新しい任務の話が持ち上がる。

それは、ベータ・コルヴィ人の技術で作られた新型機関の搭載試験と、新型機関の制御方法をベータ・コルヴィ人から聞き出すことであった。新型機関を搭載した最初の実験機は暴走して遠くまで行ってしまい、〈中央諸世界〉に戻って来るのまで9年はかかる計算だった。〈中央諸世界〉が製造した機関に何か問題があるのか、宇宙船に搭載した状態でベータ・コルヴィ人にアドバイスをもらう必要があった。

ヘルヴァは任務を引き受ける条件として「筋肉」にナイアル・パロランを指名する。パロランはヘルヴァを単なる宇宙船などの「物」ではなく、1人の「人間」として見てくれていたからだった。しかし、パロランは逃げ出し、行方不明となってしまう。

新型機関の搭載が終わったヘルヴァは、ナイアル・パロランを乗せてベータ・コルヴィ第6惑星へ向かう。

ベータ・コルヴィ第6惑星で、ヘルヴァは、パロランとともに「精神転移装置」でベータ・コルヴィ人の身体に乗り移り、新型機関の問題点と対処法を教わった。パロランは、自分と同じ肉体を得たヘルヴァに歓喜し、（ベータ・コルヴィ人の肉体として）触れあった。ほんの瞬間であったが、ヘルヴァとパロランは五感を共有し、一体となっていた。

改修された新型機関は順調に動作し、ヘルヴァとパロランは基地へと帰還の途についた。

※この短編は、『SFの殿堂 遥かなる地平2』『不死身の戦艦 宇宙連邦SF傑作選』に収録されている。

時は流れ、既にナイアル・パロランは老衰で死亡していた。ヘルヴァは、パロランのホログラフィーを写し、哀しみと後悔を紛らわしていた。ヘルヴァは、再びラヴェル星系での事件に巻き込まれる。かつてジェナンが命を賭して救った人々の子孫が住む、ラヴェルという同じ名前を持つ星系に、略奪民族コルナー人の艦隊がせまっていたのだ。そして事件の解決後、パロランの葬儀が基地で行われた。ヘルヴァはパロランの死を受け入れ、ホログラフィーを消したのだった。