1961年（昭和36年）、雑誌『婦人公論』1月号（第46巻第1号）から1963年（昭和38年）10月号（第48巻第11号）にかけて連載された（各回に加山又造による挿画あり）。1962年（昭和37年）4月号は病気（睡眠薬の禁断症状）で休載されたため、全33回となる。

各章と連載回の関係の詳細は以下のようになる。

「除夜の鐘」 - 1961年（昭和36年）1月号から3月号（第1回から第3回）
「早春」 - 同年4月号から7月号（第4回から第7回）
「満月祭」 - 同年8月号から10月号（第8回から第10回）
「梅雨空」 - 同年11月号から1962年（昭和37年）1月号（第11回から第13回）
「石組み――枯山水」 - 同年2月号から3月号、5月号（第14回から第16回）
「火中の蓮華」 - 同年6月号から9月号（第17回から第20回）
「千筋の髪」 - 同年10月号から1963年（昭和38年）2月号（第21回から第25回）
「湖水」（のち「夏痩せ」と改題） - 同年3月号から5月号（第26回から第28回）
「湖水」 - 同年6月号から10月号（第29回から第33回）

以上の回と、新たに最終回末尾以後に加筆された36行分の文章（第34回）を併せたものが、1964年（昭和39年）3月16日に中央公論社より刊行の『日本の文学第38巻 川端康成』に初収録された。

その後、加筆訂正を施し、雑誌掲載時に好評だった加山又造の挿画のうちから27葉を挿入した単行本『美しさと哀しみと』が1965年（昭和40年）2月20日に中央公論社より刊行された。

翻訳版はハワード・ヒベット訳の英語（英題：Beauty and Sadness）のほか、中国語（中題：美麗的哀愁）、スペイン語（西題：Lo bello y lo triste）、フランス語（仏題：Tristesse et Beauté）などで出版されている。

年の暮、55歳の小説家・大木年雄は、24年前に愛した上野音子に急に会いたくなり、京都へ赴いた。音子は近年、名の知れた日本画家となっていたが、今も独身のままだった。大木はある美術雑誌に載った痩せ肩の音子の写真を見て、自分がこの女の生涯から妻になること、母になることを奪ってしまったという呵責がせまって来るようだった。

音子は当時16歳で妻子ある大木を知り、17歳の時に大木の子を8か月で早産したが、その女児は生まれてすぐ死んだ。音子は自殺を企て、一命は取りとめたが鉄格子のある精神病院に入院し、その後母親に連れられて京都へ逃れるように移り、大木と疎遠になったのだった。大木は、激しい気性だった少女・音子を思い出しながら嵐山を廻り、大晦日に京都で一緒に除夜の鐘を聞きたいと、突然音子に電話をした。

翌日の夜9時に大木のホテルに迎えに来たのは若く美しい娘で、音子の女弟子の坂見けい子だった。けい子は長めの細い首に、きれいな耳の形の娘で、音子が舞子たちと待っていた知恩院の座敷にもずっと居合わせた。音子は大木と2人きりになるのを避けたわけだが、2人には通ってくるものがあり、大木は今も自分が音子のなかにいるのを感じた。元日の昼、北鎌倉へ帰る大木を駅で見送ったのは、音子の手弁当を持ってきたけい子だけだった。大木は別れ際に列車の窓から、けい子の絵を送ってほしい、今度家に寄ってくれと挨拶した。

大木の出世作は、音子との恋愛を書いた長編小説『十六七の少女』だった。主人公の情熱的な少女は読者に広く愛され、大木は名声と金を与えられたのだった。大木の妻・文子は、夫が音子と密会している時期、乳飲み子・太一郎を抱えながら嫉妬に苦しんだものだった。しかし、2年後に執筆された夫の小説原稿を文子は和文タイプした。文子は夫の原稿を清書するのが日課だったため仕事として割り切ったが、嫉妬に狂った自分が小説ではほとんど描かれてなく、音子のことばかりなのに逆に傷つけられた。時折すすり泣き、再度嫉妬の苦しみで仕上げたが、妊娠していた2人目の子は流産した。その後すぐに回復した文子は次の子・組子を産んだ。

早春となり、けい子が自分の抽象画を2作持って大木の家を訪れたが、大木が留守だったために息子の太一郎が応対し、帰りは駅までけい子を送っていった。太一郎は鎌倉や室町文学を研究し、私立大学の国文科の講師をする秀才であったが憂鬱な性質だった。しかし太一郎はけい子の妖しい魅力に誘われ、円覚寺や建長寺、江の島まで足を延ばして彼女を案内した。5月になり、鞍馬山へ「五月の満月」を見に行く前の晩、けい子は大木家に行ったことを音子に告げ、「あたしは先生の復讐をしてやりたいんです」と言った。

けい子は、音子が哀しい目に遭わされたにもかかわらず、今でも大木を愛していることに悟り、嫉妬と音子への愛と献身から大木の家庭を破壊してやろうとしていた。音子は、いくら美しいけい子でも、それでは怖しい妖婦になってしまうと注意するが、けい子は、自分が妖婦になってしまう前に、先生の絵のモデルにしてほしいと懇願した。音子は一度も見ることのなかった死児の画稿を幾枚か描き、いつか「嬰児昇天」と題する本絵にするために秘かに温めていたが、そう懇願されてから、「稚児太子図」のようにけい子を描き、古典的な「聖処女像」の艶めかしい仏画にしようと考えはじめた。

梅雨のある日、大木の在宅中、けい子が宇治の茶畑を描いた抽象画を持って再び訪ねてきた。茶畑の緑は、少女だった音子が大木との愛が破れて母親と京都へ逃避した時に汽車の窓から見た色だった。しかしけい子にはそんな音子の内的な哀しみの色は知らないはずだった。大木は波打つ緑を、けい子の燃えあがろうとする心の抽象だと褒めた。けい子は自分を小説のモデルにしてほしいと、大木を妖しく誘惑し始めた。2人は江の島のマリンランドに行き、ホテルに泊まった。しかしベッドでの言動からけい子が処女ではないと思い込んだ大木の愛撫が本格的になると、けい子は悲しげに「上野先生、上野先生」と音子を呼んだ。大木はびっくりし、ひるんで力が抜けた。

西芳寺の石庭を見ている時、けい子は大木とホテルに泊まったことを音子に告げ、自分が先生の代りに大木の子供を産み、先生にあげると言った。音子はけい子の頬を強く平手打ちした。泣いたけい子はその晩、音子と一緒に湯に入らなかったが、2人は木屋町の思い出の店「ふさやか」に行った。そこは、音子に憧れて京都にやって来たけい子と初対面した場所だった。けい子は美少年のような妖精じみた少女だった。音子はけい子を内弟子にし、やがて自分がかつて大木にされたように愛撫をし、レズビアンの関係になったのだった。

大木と別離して以来、音子の乳房に触れたのは、同性のけい子だけだった。大木は小説『十六七の少女』で、音子によって女の抱き方のあるかぎりをつくしたと書いていた。音子はそれを読んで屈辱だったが、それが鎮まると歓喜と満足が身うちに広がり、過去の盲目の熱狂の愛が現実に生きて来た。しかし年月を経るにつれ、大木と抱き合った姿は音子の中で次第に浄化され、自分であって自分でない昇華した神聖な幻の像となった。

大木の息子・太一郎は「実隆公記」の研究論文を書くため、二尊院の奥山にある三条西実隆の墓を見に行こうとしていた。出発の朝、太一郎は父親に、徳川家茂の正室・和宮の白骨調査で見つかった、名刺より少し大きいくらいのガラス板の話をした。それは誰かの写真（写真乾板）だったが、発掘した時の日光で映像が一瞬で消え、ただのガラスになってしまったという挿話だった。その写真は、見た者の証言から若い男の姿だったとされ、夫の家茂ではなく、恋人の有栖川宮だという説があった。

太一郎がその挿話を知った時から、けい子に会いに行くと決めたことが母・文子には直感で分かった。大木は、けい子がなぜか左の乳を触られるのを拒んだことを思い出した。けい子の透明のような桃色の美しい乳首があざやかに浮かび、「太一郎をけい子に会わしてはならない」と大木は焦った。伊丹空港まで太一郎を迎えに来たけい子は、木屋町の「ふさやか」に太一郎を案内し、夜中遅くに音子の元に戻って眠った。

音子は「嬰児昇天」の素描をながめ、本絵の構想を考えていた。以前音子が32、3歳の時に描いた亡き母親の肖像画は音子自身に似ていた。音子は、稚児太子風の聖少女像、聖処女像の幻は自分自身の自己愛慕の表われの聖音子像の幻にすぎないのではないだろうかと少し疑った。音子の大木に対する愛、死児や母に対する愛は今も続いているが、その愛は音子の手に触れられる現実にあった時と変りなく続いているというよりも、音子は自分では気がつかないが、それはいつとはなく、音子の自己愛と変っているところもないとはいえなかった。赤ん坊と死に別れ、大木と生き別れ、母と死に別れて、その人たちは今も音子の中に生きているが、そこに生きているのは、本当はその人たちではなくて、音子ひとりであり、音子がけい子という同性の娘に溺れているのも、音子自身の自己思慕、自己憧憬がそういう形を取っていたかもしれなかった。

翌朝けい子は、制止する音子を振り切って、太一郎と一緒に二尊院の裏山に出かけた。木陰で太一郎に胸をまさぐられ、大木の時とは逆に右側を触られるのを拒みながら、けい子は巧みに太一郎を誘惑して 琵琶湖のホテルへと誘導した。太一郎がシャワーを浴びている間、けい子は北鎌倉の大木家に電話を入れ、太一郎が結婚の約束をしてくれたから許可してほしいと文子に言い、太一郎を電話口に呼んだ。太一郎は母親にすぐ帰るように強く言われたが、水着になったけい子に寝室で妖しく誘惑された。その後、プールから上がったけい子はモーターボートを借りて、太一郎と琵琶湖に行った。

3時間後、ヨットに救い出されたけい子は鎮静剤を打たれて病院のベッドにいた。ニュースを聞きつけて音子が飛んできて、大木夫妻もやって来た。文子は音子に向かって、「太一郎を殺させたのはあなたですね」と感情がないように言い、寝ているけい子を起こそうと激しく揺すぶった。再び息子を捜索するため大木夫妻が出ていくと、音子はけい子の傍らに倒れこみ、その寝顔を見つめた。けい子の目じりから涙の粒が流れ、音子が名前を呼ぶと、けい子は目を開け、涙を光らせたまま音子を見上げた。

※川端康成の作品や随筆内からの文章の引用は〈　〉にしています（論者や評者の論文からの引用部との区別のため）。

『美しさと哀しみと』の執筆中、川端康成は他に三つの作品（『眠れる美女』『古都』『片腕』）の執筆にも係わっており、京都を描きたいという思いで『古都』を構想中、毎日新聞に掲載していた随筆『古都など』の「第一回」の京都行きを、そのまま採り入れた形で『美しさと哀しみと』が書き始められた。その連載開始10か月後に『古都』の方が執筆され始め、川端はその執筆終了後の1962年（昭和37年）2月には睡眠薬の禁断症状で意識不明となり入院した。自作『古都』について、〈私の異常な所産〉と川端は称したが、同時期に書かれた『美しさと哀しみと』や『眠れる美女』『片腕』も異常な事態の上に築かれた作品とみなされている。

作中の小説家・大木の出世作『十六七の少女』には、川端の初期の「千代もの」のモデルであった少女・伊藤初代が重ねられ、『伊豆の踊子』や『篝火』など一連の作品が念頭に置かれていると推測されている。伊藤初代は東京府東京市本郷区本郷元町2丁目の壱岐坂（現・文京区本郷3丁目）のカフェ・エランにいた少女で、1920年（大正9年）に川端と知り合い、翌1921年（大正10年）10月に2人は婚約したが、すぐに破談となった。川端は初代からの破談の手紙（いわゆる「非常」の手紙）を11月17日に受け取った（詳細は伊藤初代を参照）。

川端は、〈結婚の口約束だけはしたものの、しかし私はこの娘に指一本ふれたわけではなかつた〉、〈遠い稲妻のやうな一人相撲〉といったプラトニックな状態で破滅した伊藤初代への不完全燃焼の果たされなかった愛を、『美しさと哀しみと』の大木と音子の恋愛においては、現実には報いられなかった川端自身の空想と虚構が広げられ、肉体的な世界に置きかえたとされ、音子とけい子のレズビアン・ラブは、川端自身の小笠原義人少年（『少年』の清野）との同性愛体験が下敷きにされていると推測されている。川端は茨木中学校5年（現・大阪府立茨木高等学校）の17歳の時に、寄宿舎で同室だった下級生の2年の小笠原義人と親交を結んでいる（詳細は川端康成#初めての恋慕・小説家への野心、少年を参照）。

※川端康成の作品や随筆内からの文章の引用は〈　〉にしています（論者や評者の論文からの引用部との区別のため）。

• 『美しさと哀しみと』（NHK）
• 1964年（昭和39年）1月2日 木曜日 21:00 - 22:00
• 脚本：北條誠
• 出演：池内淳子、冨士眞奈美、信欣三、下條正巳
• ライオン女性劇場『美しさと哀しみと』（NETテレビ）
• 1968年（昭和43年）3月4日 – 4月26日 月曜日 – 金曜日 13:30 - 13:55
• 脚本：北條誠。提供：ライオン歯磨・ライオン油脂
• 出演：淡島千景（上野音子）、池部良（尾形信吾）、林春枝（坂見けい子）、宝生あやこ（信吾の妻：保子）
• ※ 『美しさと哀しみと』と『山の音』を元にドラマ化したもの。『ライオン女性劇場』第1回作品。
• 川端康成名作シリーズ『美しさと哀しみと』（KTV）
• 1973年（昭和48年）2月18日 – 3月25日 日曜日（全6回） 21:30 - 22:25
• 演出：山像信夫。脚本：北條誠。提供：小西酒造
• 出演：岡田茉莉子、梓英子、山内明、河村有紀、遠藤太津朗
• 『川端康成名作シリーズ』では最後の連続ドラマ。

• 1964年（昭和39年）1月2日 木曜日 21:00 - 22:00
• 脚本：北條誠
• 出演：池内淳子、冨士眞奈美、信欣三、下條正巳

• 1968年（昭和43年）3月4日 – 4月26日 月曜日 – 金曜日 13:30 - 13:55
• 脚本：北條誠。提供：ライオン歯磨・ライオン油脂
• 出演：淡島千景（上野音子）、池部良（尾形信吾）、林春枝（坂見けい子）、宝生あやこ（信吾の妻：保子）
• ※ 『美しさと哀しみと』と『山の音』を元にドラマ化したもの。『ライオン女性劇場』第1回作品。

• 1973年（昭和48年）2月18日 – 3月25日 日曜日（全6回） 21:30 - 22:25
• 演出：山像信夫。脚本：北條誠。提供：小西酒造
• 出演：岡田茉莉子、梓英子、山内明、河村有紀、遠藤太津朗
• 『川端康成名作シリーズ』では最後の連続ドラマ。

※出典は

• さざなみ（瀬戸内晴美、1968年12月）
• 墓の見える道（瀬戸内晴美、1969年4月）
• 異邦人（原田マハ、2012年5月 - 2014年4月）

• 川端康成『川端康成全集第12巻 古都・片腕・落花流水』新潮社、1970年5月。NCID BN06162656。 
• 川端康成『川端康成全集第14巻 独影自命・続落花流水』新潮社、1970年10月。NCID BN04731783。 
• 川端康成『川端康成全集第17巻 小説17』新潮社、1980年9月。ISBN 978-4106438172。 
• 川端康成『川端康成全集第27巻 随筆2』新潮社、1982年3月。ISBN 978-4106438271。 
• 川端康成『川端康成全集第28巻 随筆3』新潮社、1982年2月。ISBN 978-4106438288。 
• 川端康成『川端康成全集第33巻 評論5』新潮社、1982年5月。ISBN 978-4-10-643833-2。 
• 川端康成『川端康成全集第35巻 雑纂2』新潮社、1983年2月。ISBN 978-4-10-643835-6。 
• 川端康成『美しさと哀しみと』中央公論社〈中公文庫〉、1973年8月。ISBN 978-4122000209。 
• 川端康成『古都』（改版）新潮社〈新潮文庫〉、2010年1月。ISBN 978-4101001210。  - 初版は1968年8月。
• 川端康成『一草一花』講談社〈講談社文芸文庫〉、1991年3月。ISBN 978-4061961180。 
• 川端康成『川端康成随筆集』岩波書店〈岩波文庫〉、2013年12月。ISBN 978-4-00-310815-4。 
• 今村潤子『川端康成研究』審美社、1988年6月。ISBN 978-4788340565。 
• 坂井セシル; 紅野謙介; 十重田裕一 ほか 編『川端康成スタディーズ ――21世紀に読み継ぐために』笠間書院、2016年12月。ISBN 978-4305708229。 
• 仁平政人; 原善; 藤田祐史 編『〈転生〉する川端康成 １――引用・オマージュの諸相』文学通信、2022年11月。ISBN 978-4909658890。 
• 羽鳥徹哉; 原善 編『川端康成全作品研究事典』勉誠出版、1998年6月。ISBN 978-4-585-06008-6。 
• 長谷川泉 編『川端康成作品研究』八木書店〈近代文学研究双書〉、1969年3月。NCID BN01844524。  増補版1973年1月。
• 長谷川泉『川端康成論考』明治書院〈長谷川泉著作選第5巻〉、1991年12月。ISBN 978-4-625-53105-7。  初版1965年6月、増補版1969年6月、増補三訂版1984年5月。
• 林武志『川端康成研究』桜楓社、1976年5月。NCID BN05075749。 
• 原善『川端康成の魔界』有精堂〈新鋭研究叢書〉、1987年4月。ISBN 978-4-640-30809-2。 
• 日高靖一ポスター提供『なつかしの日本映画ポスターコレクション――昭和黄金期日本映画のすべて』近代映画社〈デラックス近代映画〉、1989年5月。ISBN 978-4764870550。 
• 保昌正夫 編『新潮日本文学アルバム16 川端康成』新潮社、1984年3月。ISBN 978-4106206160。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集32巻 評論7』新潮社、2003年7月。ISBN 978-4106425721。 
• 三島由紀夫『決定版 三島由紀夫全集38巻 書簡』新潮社、2004年3月。ISBN 978-4106425783。 
• 三島由紀夫『作家論』中公文庫、1974年6月。ISBN 978-4-12-200108-4。  ハードカバー版（中央公論社）は1970年10月 NCID BN0507664X、新装版は2016年5月
• 三島由紀夫; 川端康成『川端康成・三島由紀夫往復書簡』新潮社〈新潮文庫〉、2000年11月。ISBN 978-4101001265。 
• 森本穫『魔界の住人 川端康成――その生涯と文学 下巻』勉誠出版、2014年9月。ISBN 978-4585290766。 
• 山折哲雄『悲しみの精神史』PHP研究所、2002年1月。ISBN 978-4569619781。 
• 『キネマ旬報ベスト・テン80回全史 1924-2006』キネマ旬報社〈キネマ旬報ムック〉、2007年7月。ISBN 978-4873766560。 
• 『キネマ旬報ベスト・テン85回全史 1924-2011』キネマ旬報社〈キネマ旬報ムック〉、2012年5月。ISBN 978-4873767550。