企画は日下部五朗プロデューサーだが、1992年に本作の毎日新聞連載が始まると、東映全体でこれは当たると声が上がり、東映全体で映画化を熱望した。しかし岡田茂東映社長（当時）が一人映画化に猛反対し、映画は舞台・テレビに後れを取った。東映は1982年の『鬼龍院花子の生涯』の映画化で宮尾を売れっ子作家に押し上げ、以降、1983年『陽暉楼』、1984年『序の舞』、1985年『櫂』と宮尾作品を次々ヒットさせたが、それ以外は映画化するには帯に短し襷に長しで映画化しずづらく、日下部は、岡田社長から「宮尾作品で勝負しろ」と言い続けられたため、仕方なくそれぞれ15分くらいで読める『夜汽車』(1987年)と『寒椿』(1992年)を、タイトルだけ使い、宮尾の様々な作品を寄せ集める形で映画化した。この2本は興行が振るわず、映画化に耐える骨格がないという問題点があった。話をでっち上げる格好になったため、東映と宮尾は一時険悪になった。

東映の宮尾作品は、ヤクザや女衒が柱を務め、人気女優のヌードや濡れ場が大きなウリで、これらは東映カラーとも適合し成功を収めていたが、本作にはそれらは一切なく、本作映画化に際して、東映全体では映画化を熱望したものの岡田会長が例によって「ヒロインが盲の話、誰が見に来るんじゃ！」と言い、一人猛反対した。一連の宮尾作品は凄い敵が前途に立ちはだかることで鮮烈のドラマが成立していたが、本作は家族のドラマで敵がいないことに岡田は不安を持った。日下部が何度も岡田を説得したが、「諄い！撮ること罷りならん！」と頑なに拒否された。日下部が岡田の説得に難航しているを聞いた松方弘樹が途中から助太刀し、松方の松プロが製作費の折半を提案。当時の松方はテレビで活躍するタレントイメージが強く、意造役は、それまでの松方のイメージとは全く違う地味な役でもあり、50歳を過ぎた松方としても役者の幅の広さを示したいという想いがあった。日下部が重ねて「会長、運命が敵じゃないですか」「逆境の中で女が斗って、自分の宿命と斗って果敢に生き抜いて見せた。これに勝る敵はないですよ」などと岡田の説得を繰り返し、岡田が根負けして「そこまでこだわるんならやれや」とようやくGOが出た。岡田は『朝日新聞』のインタビューで、「アメリカのアクション大作が年に三、四本、日本で大ヒットし、少々の日本映画では太刀打ちできない。アクションものはしばらくやめよう。代わりに日本古来の文化を描いたものをやろうと思った。『藏』のような女性路線には、将来に望みをかけています。外国映画がやらない任侠ものは若い世代には人気がありません。テーマがつかまえにくい。テレビのトレンディードラマにしても、とらえどころがないから、僕は『風船ドラマ』と呼んでいる。これはテレビの方がうまい。映画の素材を確立するのが難しい時代だ。映画館だけで稼がなくてもいいが、今はテレビやビデオ向けに売り込めるから、映画の質が『中級専門』になる。そんな映画は飽きられてしまう。日本独自のものを作ることです。そのためには若い世代から大物プロデューサーが出なきゃいかん」などと話した。

先行した舞台・テレビ放映の人気の高まりと、降板騒動で、映画化の認知度は公開3ヶ月に68％と高かった。高岩淡東映社長は本作を"母物映画"と評している。

松方が初めてプロデューサーとして参加し、監督には東映出身で当時はフリーの降旗康男に依頼。原作をそのまま映画にすると7～8時間となるため、脚色の高田宏治が2時間少しに凝集した。

烈役は宮沢りえに決定し、マスメディアを通じて発表もされていたが、クランクイン直前に突如宮沢が降板し世間を賑わせた。これが地下鉄サリン事件の前で、マスメディアも大きく報道し、「藏」映画化のニュースは一気に世間に浸透し、りえ効果は映画のプロモーションに絶大なものがあった。1995年1月28日に東映京都撮影所での衣装合わせの際、宮沢は初めて浅野ゆう子の出演を知り、キャストの序列も、浅野、宮沢の順で自分が主演でないと知った。同年2月6日に出演辞退を表明し、マスメディアが一斉に飛びつき大騒ぎとなった。マスメディアは「一生に一回あるかないかのいい役を降りるなんて、ミステイクを甚だしい」と報道した。脚本家高田宏治によると、元々2番手だった浅野ゆう子が「トップじゃないとイヤだ」と言い出し、宮沢側が「話が違う」と怒っての降板だったという。この騒ぎの中行われた制作発表の席上で、浅野は「クレジットはあいうえお順かと思った」ととぼけた。宮沢の烈役は作品の要で、降旗監督は荷物をまとめて東京に帰る支度を始め、松方も「止めよう」と言い、製作中止になりかけたが、2月14日に代役に新人一色紗英を立てて、製作を強行した。なお、宮沢演じる豪姫がタイトル・ロールになっている映画『豪姫』では仲代達矢演じる古田織部がトップクレジットとなっているが、このときは問題は発生していない。

1997年の『失楽園』映画化にあたり、ヒロイン争いをしていると当時のマスメディアに盛んに取り上げられた黒木瞳と川島なお美が短時間出演しているが、劇中、黒木の役が死んだ直後に川島の役が登場するためニアミスで競演シーンはない。

1995年2月21日、ホテルニューオータニで製作発表記者会見があり、先の降板騒動に対して宮尾が、「今時、配役序列が問題だとして役を降りるなんて何と映画界、旧い体質なんでしょうね。若い人にはそんな因習めいた考えから脱却して欲しいと思います。口約束にしてもそんなに軽く一方的に踏みにじっていいものでしょうか」と、宮沢を辛辣に批判した。浅野はこの会見では、その話題を避け、「生涯最高の役が回って来たと気持ちが昂ぶっている。相手役の一色紗英を先輩として及ばずながら支えていい芝居を見せたい」と眦を決する気力充実の挨拶を見せ、迫力のある会見となった。

監督の降旗は田乃内烈のキャラクターは、宮沢りえより一色紗英の方が良いのではないかと秘かに思っていたため、ベテランの浅野ゆう子や松方弘樹に伍して一色が立派に主人公を演じてくれて嬉しかったという。

主舞台となる田乃内家は、美術の西岡善信らによる力作で、東映京都撮影所に無垢の木材を持ち運んで、土台石の上に据えるなど、人件費が通常のセット建設の7～8倍かかった。当時の酒蔵もリアルにセットで再現し、米麹が発酵するダイナミックな酒造りもそこで撮影された。テレビで主に活躍する浅野や一色が「これが映画の世界?」とど肝を抜かれていたという。

「古来から酒蔵には神宿るゆうて神様が住んでおられるすけ穢れのある女は入れねえ」というセリフがある。

1995年2月22日、雪の降る新潟でクランクイン。撮影は2か月半に及び、同年5月12日クランクアップ。同年6月28日完成。

• 守門村（現在の新潟県魚沼市）の目黒邸（国の重要文化財）。

無事ヒット。『AVジャーナル』は「クランク・イン直前にビリング問題で宮沢りえが降りた主役交代劇にはじまり、精力的なプロモーションが行われ、大人の女性観客をつかんだ。家のしがらみ、家族の絆と愛憎、当時を再現するダイナミックなセット、雪国の四季を捉えたカメラなど、映画の色々な分野のプロの仕事が凝縮されている」と評した。

大高宏雄は「岡田茂映連会長は、映画の日で『ついに邦画シェアは30%になりそうだ』と発言していたが、『当たった当たった』といっても、洋画のように30億、40億ということでもないし、邦画の当たり方は非常にフラットになってきている。アニメ2番組の他、『家なき子』『藏』『きけ、わだつみの声』がその10億前後の作品なんだが、その3本がどこか興行的に尻すぼみの感があった。そのどれもが諸手を挙げて面白いと言えない作品であったことが、観客の関心の度合いを弾けさせなかったんじゃないか。要するにその3本は突出していないことを言いたい。そもそも松方が血の出るような思いで前売り券確保を繰り広げたなんて、映画界にとっては恥なんだ。『藏』に関して言えば、"家"の思想に対する、作者たちの意識の薄さが作品のスケール感を小さくしている気がしてならない。"家"の思想とは、松方が体現している家と父権の、権力構造そのものの在り方で、この作品の物語の発火点はまずそこに指定されている。しかしそれを覆していく物語全体の力学がこの作品にはない。差異性が明快でないことによって、劇的要素がひどく脆弱になってしまう。劇的要素は、観客を映画に参加させていくためには、何としても必要なものだ。60年代の任侠映画や実録映画、俗悪路線や他の幾つかのシリーズものなど、数え挙げればキリがない東映の一連の作品群には、まさに劇的要素なるものの徹底追及にその魅力の一端があった。それが観客動員を根底的に支えていたのは間違いない。プログラムピクチュア健在なりし頃だから、それが可能だったなんて言い草は、それこそ犬の遠吠えになってしまう」などと評している。