『ユリイカ臨時増刊』掲載時の挿絵は宇野亜喜良。

彼は二十歳になったばかりだった。当時女は彼より七つ歳上で、結婚していて、子供までいた。彼女の夫は旅行会社に勤めていて、月の半分近くは家を留守にしていた。夫はオペラが好きらしく、家にはヴェルディやらプッチーニやらドニゼッティやらリヒャルト・シュトラウスやらの三枚組、四枚組の分厚いレコードが、作曲家別に整理されて並んでいた。

五月の昼下がり、その日もやはり彼女は泣いていた。泣き終わったあと二人は交わい、彼は浴室に行って先にシャワーを浴びた。浴室から戻ると女は彼に訊ねた。「ねえ、あなた昔からひとりごとを言う癖があったの？」

彼は首を振り、ひとりごと言ってるなんて気づきもしなかったと答えた。女はメモ用紙を手に取り、ボールペンを使ってそこに何かを書き始めた。「私、ちゃんと全部そらで覚えているのよ。これが飛行機についてのひとりごと」

彼は声を出してそれを読んでみた。

その少しあとで彼女はまた泣いた。一日に彼女が二度泣くなんて、それが初めてだった。そしてそれが最後だった。